第 1 章 假規(guī)則
我到清水鎮(zhèn)衛(wèi)生院報道的那天，天是發(fā)灰的青白色，大門口掉了漆的梧桐樹上掛著半只沒腐爛的死烏鴉，風一吹晃來晃去，像有人懸在上面招手。空氣里飄著消毒水混著霉爛木頭的味道，我拎著行李箱剛跨進院門，穿白大褂的老頭就迎了出來，臉上堆著笑，眼角的皺紋擠得能夾死蚊子。
他就是周德海，這家衛(wèi)生院的院長，也是我找了六年的仇人。
“小林是吧？歡迎歡迎，編制名額我們可盼了好久了，” 周德海接過我手里的行李箱，指甲縫里沾著點黑紅色的泥，像干涸的血漬，他領著我往二樓辦公室走，樓梯的木板踩上去吱呀吱呀響，“我們這地方偏，夜班多，你年輕膽子大，正好合適。”
我彎了彎嘴角，沒接話。膽子大確實是真的，我是省民俗局特招的特派員，陰年陰月陰日生，從小見的臟東西比他見過的病人還多，考這個編制蹲到這破地方來，就是為了查我媽六年前 “突發(fā)高燒死在值班室” 的真相，以及這三年來衛(wèi)生院十七起連環(huán)失蹤案的底。
進了辦公室，周德海鎖上門，轉身從抽屜里摸出一張皺巴巴的黃紙，遞到我手里的時候，指尖涼得像冰。
“別的規(guī)矩我就不多說了，這三條夜班守則，你必須記死了，不守規(guī)矩出了事，我可不負責?！?br>我捏著那張黃紙，低頭掃了一眼，上面的字是用紅墨水寫的，透著一股子腥氣：
第一條：十二點之后有人來掛號，不管他穿什么、腳沾不沾地，都直接給號，別多問，問就是得罪病人。
第二條：聽到走廊有人喊你名字，必須應聲，不然病人會覺得你態(tài)度不好，容易起**。
第三條：護士站的白蠟燭要是滅了，什么都別拿，立刻往衛(wèi)生院外面跑，別回頭，跑得越遠越好。
我指尖摩挲著黃紙邊緣，心里冷笑。這哪里是守則，分明是催命符，三條全是引著人送死的陷阱。我媽當年留下的筆記里寫得明明白白，走夜路遇人喊名不能應，遇腳不沾地的 “人” 不能搭話，蠟燭滅了往外跑，剛好是把后背露給臟東西啃的死路。
但我面上半點沒露，乖乖把黃紙折好放進白大褂口袋，沖他笑：“知道了周院長，我都記住了?！?br>周德海盯著我看了好半天，像是在確認我是不是真的傻，半晌才拍了拍我的肩膀：“行，今晚就開始值第一個夜班，沒問題吧？我給你開三倍工資?！?br>“沒問題?！?我接過他遞來的值班室鑰匙，指尖碰到他的手，他像被燙到一樣猛地縮了回去，眼神躲躲閃閃的，找了個借口說要去查房，就匆匆走了。
我站在辦公室窗邊，看著他的背影拐進一樓***的方向，掏出兜里的舊工作牌摸了摸，那是我媽當年的工作牌，塑料殼已經磨花了，照片上的人笑得和我有七分像，牌面常年揣在我懷里，帶著點體溫。
傍晚六點，我準時到護士站**，值班的小護士看見我像是見了救星，把**記錄往我手里一塞，拎著包就往外跑，路過我身邊的時候，嘴動了動，很小聲地說了句 “保重”，頭也不回地沖了出去，生怕晚走一秒就走不掉了。
我掃了一眼護士站，靠窗的位置擺著一根粗粗的白蠟燭，還沒點，蠟油里混著點黑紅色的東西，聞著有股淡淡的血腥味。墻角立著個拖把，拖布上沾著點黑泥，和周德海指甲縫里的一模一樣。
我把自己帶的粗牛油燭揣進白大褂內側口袋，沒碰那根白蠟燭，低頭翻**記錄，翻到最后一頁，看到有人用鉛筆在角落寫了一行極小的字：別信院長的話，快跑。
字跡還很新，應該是剛才那個小護士寫的。
我笑了笑，掏出橡皮把那行字擦掉，剛擦完，走廊的燈突然閃了三下，滅了兩盞，只剩下頭頂的節(jié)能燈發(fā)出滋滋的電流聲，一閃一閃的，把我的影子拉得很長。
墻上的掛鐘指針咔噠一聲，指向了十二點整。
幾乎是同時，走廊盡頭傳來了高跟鞋踩在瓷磚上的聲音，噠噠、噠噠，很慢，越來越近。
“林護士？”
一個女人的聲音響了起來，很輕，像是貼在我耳邊喊的。
我握著筆的手沒停，繼續(xù)寫護理記錄，沒抬頭，也沒