點(diǎn)名------------------------------------------。，扯著嗓子一個(gè)一個(gè)念名字，念一個(gè)打一個(gè)勾。每念一個(gè)名字都要抬頭看一眼那個(gè)人，上下打量一遍?！笆捴?。到?！?，在本子上打了個(gè)勾?！摆w大壯。到到到！”趙大壯舉手舉得老高，生怕別人看不見(jiàn)。，也打了個(gè)勾?！袄钜缓５??！崩钜缓穆曇粲痔鹩周?，跟趙大壯形成鮮明對(duì)比。劉滿倉(cāng)多看了她一眼，目光在她臉上停了停，又移開(kāi)了?！懊橡?。到?！泵橡┩屏送蒲坨R，站得筆直，像一個(gè)接受檢閱的士兵?！疤K歡。”，小到劉滿倉(cāng)沒(méi)聽(tīng)清，又問(wèn)了一遍：“誰(shuí)？大聲點(diǎn)?！保曇舸罅诵骸疤K歡，到！”
劉滿倉(cāng)看了她一眼，注意到她的腿，目光停了一瞬，然后在名字后面打了個(gè)勾。
蕭致站在人群里，看著這一切。他注意到劉滿倉(cāng)看蘇歡的時(shí)候眼神里有那么一絲不易察覺(jué)的猶豫，像是在想“這個(gè)腿有毛病的分到哪兒合適”。
知青一共八個(gè)，五男三女，分到兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。蕭致、趙大壯、李一涵、蘇歡分到二隊(duì)，其他四個(gè)分到一隊(duì)。
蕭致對(duì)這個(gè)分配沒(méi)有意見(jiàn)。蘇歡跟他一個(gè)隊(duì)，方便照應(yīng)。李一涵嘛，反正住不到一個(gè)屋，眼不見(jiàn)心不煩。
趙大壯湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“咱倆一個(gè)隊(duì)，太好了！”
“嗯?！?br>“走吧走吧，看看住的地方?！壁w大壯拎起鋪蓋卷就往村里走，走了兩步又回頭，“你咋不走？”
蕭致站在原地，又看了一眼人群后面那條小路。陳實(shí)扛糧食的背影早就沒(méi)了，小路空蕩蕩的，只有一只黃狗蹲在路口舔爪子。
他轉(zhuǎn)身跟上了趙大壯。
“你咋啥都不在乎似的？”
蕭致想說(shuō)他在乎的東西多了去了，但不是眼前這上林村的窮苦。
外頭有人喊吃飯了。趙大壯第一個(gè)沖出去，蕭致跟在后面。蘇歡從里間出來(lái)，走路一瘸一拐的，但盡量走得正常。
食堂設(shè)在隊(duì)部，一間大屋子，擺著幾張長(zhǎng)條桌和長(zhǎng)條凳。晚飯是玉米糊糊和雜面窩頭，糊糊稀得能照見(jiàn)人影，窩頭硬得能砸核桃。
趙大壯咬了一口窩頭，齜牙咧嘴的：“這玩意兒是人吃的？”
旁邊一個(gè)老知青看了他一眼，說(shuō)：“慢慢就習(xí)慣了。我剛來(lái)的時(shí)候也吃不下去，后來(lái)餓急了什么都吃?！?br>蕭致把窩頭掰成小塊，泡在糊糊里，等軟了再吃。味道不好，勉強(qiáng)能吃。他上輩子在實(shí)驗(yàn)室趕論文的時(shí)候，連續(xù)吃了一周的泡面，比這個(gè)好不了多少。
李一涵和孟皓端著碗坐在另一張桌子上。李一涵看著碗里的糊糊，一臉嫌棄，拿筷子攪了又?jǐn)?，孟皓把自己的窩頭掰了一半遞給她，她接過(guò)去咬了一小口，皺著眉咽下去了。
趙大壯看了一眼，跟蕭致說(shuō)：“你看人家多會(huì)來(lái)事兒。”
蕭致說(shuō)：“你看那窩頭，白面的?！?br>趙大壯仔細(xì)一看，還真是。別人的窩頭是雜面的，黑乎乎硬邦邦，孟皓手里那個(gè)是白面的，軟和得多。
“他咋有白面的？”趙大壯不樂(lè)意了。
“人家有門路唄。”
蕭致不關(guān)心這個(gè)。他把糊糊喝完，把碗放下，站起來(lái)往外走。
“你干啥去？”趙大壯喊。
“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“別走遠(yuǎn)了，待會(huì)還要分房呢！”
蕭致擺擺手，表示知道。
上林村的傍晚安靜得不像話。雞回籠了，狗不叫了，連風(fēng)都停了。家家戶戶的煙囪冒著煙，有人在做飯，有人在收衣裳，有人在門口蹲著抽煙。
蕭致沿著村子的土路慢慢走，把村子的布局記在腦子里。村東頭有一條河，河面不寬，水不深，但水流挺急，這就是原文里田圓淹死的清水河。
村西頭有一片自留地，種著白菜蘿卜，葉子被霜打得蔫頭耷腦的。村中間有一間大院子，院墻比別家的高，門樓也比別家的氣派，門口蹲著兩個(gè)石墩子。
蕭致多看了那間院子一眼。
徐家。陳實(shí)當(dāng)了十年上門女婿的徐家。
他正要往前走，院門開(kāi)了，一個(gè)人從里面出來(lái)。穿著一件打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，手里拎著一桶水，水桶沉甸甸的，壓得扁擔(dān)彎成弓。那人低著頭，腳步又快又穩(wěn)，桶里的水一點(diǎn)不灑。
是陳實(shí)。
蕭致站在路邊，看著他。陳實(shí)從他面前走過(guò)去，這次抬了一下頭。兩人的目光撞上了。
陳實(shí)的眼睛很黑，黑得像深水井，看不到底。那眼神帶著一種習(xí)慣性的低頭——不看人，不惹事，不給自己找麻煩。
他看了蕭致一眼，就一眼，然后低下頭，繼續(xù)拎著水桶走了。
蕭致站在原地，看著他的背影消失在土墻后面。
“你是那個(gè)新來(lái)的知青，叫......叫蕭致吧？”
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，帶著煙嗓。蕭致轉(zhuǎn)過(guò)身，是劉滿倉(cāng)。他嘴里叼著一根煙，煙灰老長(zhǎng)，快掉下來(lái)了。
“劉隊(duì)長(zhǎng)?！?br>“吃飽了？”劉滿倉(cāng)問(wèn)。
“吃飽了。”
劉滿倉(cāng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝陳實(shí)消失的方向努了努嘴：“看到那個(gè)人了？”
“看到了。”
“那人叫陳實(shí)，外號(hào)石頭。村里最能干的人，”劉滿倉(cāng)彈了彈煙灰，“也是最苦的人。你要是有什么活干不了，找他幫忙，他不會(huì)拒絕。但他不欠誰(shuí)的，你別欺負(fù)他就行?！?br>蕭致說(shuō)：“我不會(huì)欺負(fù)他?！?br>劉滿倉(cāng)看了他一眼，叼著煙走了。
天徹底黑了。沒(méi)有路燈，星星密密麻麻地鋪滿了天，亮得不像人間。
蕭致站在村子的土路上，四下里黑漆漆一片，只有遠(yuǎn)處知青點(diǎn)那間土坯房透出一點(diǎn)昏黃的燈光。
他深吸了一口氣，空氣里混著泥土味、柴火味、還有一股子說(shuō)不清道不明的牲口糞味。
這就是他要待的地方。這些人就是他要去救的人。
他邁開(kāi)步子，朝那點(diǎn)燈光走過(guò)去。