在車站門口，拿出那張寫著地址的紙條，對(duì)著手機(jī)地圖看了又看。
"走吧。"
**巷不好找，繞了一大圈才摸到。
窄窄一條街，兩邊全是舊鋪面，修鞋的，賣雜貨的，還有一家門臉很小的藥房，玻璃上全是灰。
我**步子越來越慢。
我跟在后面，也不說話。
有些路，不是用來走的，是用來猶豫的。
我們?cè)谀菞l巷子里來回走了兩趟，沒找到表哥說的那棟樓。
問了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，說這片前兩年翻修過，樓號(hào)全重新編了。
我媽站在路邊看著一排翻新過的鐵皮圍擋，站了好一會(huì)兒。
"再問問。"我說。
找了一家開了很久的雜貨鋪。老板娘五十多歲，燙了一頭卷發(fā)，坐在柜臺(tái)后面扇扇子。
我媽上前，把紙條遞過去，低聲描述了幾句。
老板娘接過去看了看，想了一陣。
"你說的那家，是不是外地來的一對(duì)？男的以前在北邊干過糧站？"
我**手指抖了一下。
"是，應(yīng)該是。"
老板娘用手一指："搬到后頭那排去了，最里面那棟，樓下有棵大榕樹，你們一找就找著了。"
我媽道了謝，轉(zhuǎn)身就走，步子比剛才快了一倍。
我跟上去，心里有幾種東西攪在一起，說不出來是緊張還是害怕，還是某種不敢細(xì)想的期待。
走到那排樓跟前，我們停住了。
舊樓，外墻上的涂料一塊一塊往下掉，樓道口晾著幾件洗過的衣服。
樓下確實(shí)有一棵大榕樹，葉子厚厚的，風(fēng)一動(dòng)，沙沙地響。
我媽站在樹底下，抬頭看那棟樓，不動(dòng)。
過了很久，她開口了，聲音很輕。
"小禾，要是她過得還行，咱們就走，不打攪她。"
我說好。
"但要是她……"
后半句話沒說完。
她沒有看我。
我說媽，先上去看看。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，往前走了一步。
第九章
樓道里的燈只有一盞還亮著，光很弱，照出墻壁上一片一片的水漬。
我們上到三樓，在一扇鐵門前面站住了。
門漆成深棕色，表面的漆已經(jīng)起了皮。
門沒有關(guān)嚴(yán)，留了一道縫。
縫里透出來燈光。
我媽剛要敲門，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)女人的聲音。
不高，但是聽得清。
"碗洗了沒有？灶臺(tái)擦了沒有？我出去一趟回來還是亂糟糟的，你這人怎么回事？"
另一個(gè)聲音回答，很輕，很小，像是怕吵到誰。
"洗了，洗了。灶臺(tái)也擦了，你進(jìn)來看。"
我**手停在半空。
她的臉色變了。
那個(gè)輕輕的、怕事的聲音，她聽出來了。
是姑姑。
我也聽出來了。雖然我根本不記得姑姑的聲音是什么樣，但那種語氣里的小心，那種急著想把事情交代清楚的慌張，不需要認(rèn)聲音就能聽懂。
那不是家人之間說話的方式。
那是一個(gè)人在討好另一個(gè)人。
我**手慢慢放下來，退了半步。
我看見她在深吸……不，她的胸口急促起伏了兩下，攥了攥拳頭。
"媽，"我壓低聲音，"進(jìn)去看。"
她沒動(dòng)。
里面的對(duì)話還在繼續(xù)。
那個(gè)兇的聲音說："我出去買菜，最多半個(gè)小時(shí)回來。他的藥該喝了，你看著點(diǎn)。"
腳步聲朝門口來了。
我媽拉著我往樓梯拐角讓了一步。
門開了。
一個(gè)女人走出來，五十出頭的樣子，穿一件碎花短袖，頭發(fā)剪得很短，手里拎著一個(gè)布袋子。她腳步快，往樓下去了，沒往這邊看一眼。
門又關(guān)上了。
我和我媽站在拐角，誰也沒說話。
半分鐘后，我媽往門口走回去。
這一次她沒有猶豫。
她敲了門。
第十章
里面的聲音停了。
腳步聲很輕，從廚房那個(gè)方向過來，一步一步的，不緊不慢。
門開了。
開門的是一個(gè)女人。
她看上去五十歲的樣子，但實(shí)際上應(yīng)該只有四十五。頭發(fā)灰白了大半，扎在腦后，臉上的紋路很深，眼角往下墜著。身上穿了一件洗得看不出原來顏色的舊T恤，袖口卷著，手里攥著一塊抹布。
她看見我媽，整個(gè)人定住了。
我媽也定住了。
兩個(gè)人就那樣面對(duì)面站著。
誰也沒有出聲。
那一刻什么都不需要說，光站在那兒，十六年就全回來了。
我**嘴動(dòng)了幾下。
最后只說出兩個(gè)字。
"秀蓮。"
姑姑的臉一下全垮了。
眼