眶漲紅，嘴角往下撇，整張臉上的線條全在往下塌。
但她沒有哭出聲。
她只是往后退了一步，把門讓開。
聲音很啞，像是很久沒有跟人好好說過一句話。
"進來吧，姐。"
我們走進去。
屋子不大，一室一廳，陳設(shè)很簡單。
一張舊沙發(fā)，扶手上的布磨出了洞。一個小茶幾，上面擺著兩個碗，飯吃了一半，沒收拾。墻角有一道裂縫，糊了一層舊報紙。
我媽進門的時候環(huán)視了一圈，每看到一處，眉頭就動一下，很輕。
姑姑給我們倒水，動作很慢。
我這時候才注意到，她的右手有輕微的顫。杯子放到桌面上的時候，碰出一點響聲。
我媽坐下了。我坐在她旁邊。
姑姑也坐下來，捧著杯子，頭低著，不看我們。
屋子里安靜得只剩下樓道里偶爾有人走過的聲音。
沉默了很久。
我媽開口了。
"媽走了。走之前喊了很多次你的名字。"
姑姑的手收緊了，杯子輕輕碰了一聲。
她閉上眼，臉上的筋繃了一下，又松開。
沒有說話。
"她讓我來找你。"
我**語氣很平，像在說一件很日常的事。
但每個字都沉。
姑姑的肩膀開始輕微地抖。
我媽沒有繼續(xù)說，只是看著她。
我坐在旁邊，目光落在姑姑臉上。
她比照片里老了太多。
那種老不是正常的歲月磨出來的，而是一種被什么東西長年消耗后的疲態(tài)。像一件衣服洗了太多次，布料還撐著，但顏色和彈性全沒了。
她年輕的時候有多漂亮，從外婆留的那張照片就看得出來。那時候她的眼里是有亮光的。
現(xiàn)在，那個亮光不在了。
我心里有什么東西動了一下。
就在這時候，里面那間房的門，慢慢推開了。
一個男人走出來。
腳步拖沓，身上穿一件灰撲撲的舊汗衫，領(lǐng)口松得變了形。頭發(fā)白了大半，幾根搭在額上，亂糟糟的。臉色蠟黃，顴骨高高凸出來，整個人干瘦得像是被掏空了，皮掛在骨頭上面，松松垮垮。
他先看了我一眼，又把目光移向我媽。
停了一秒。
沒說話，轉(zhuǎn)身慢慢往廚房的方向挪，好像什么都沒看見。
我媽就是在這一刻，看清楚了他的臉。
我轉(zhuǎn)頭看我媽。
她整個人定在那里。
眼淚沒有任何預(yù)兆地涌出來，一串一串砸在膝蓋上。
她沒有出聲。
那種哭法比嚎還難受，像是胸腔里有什么東西被生生扯斷了，但喊不出來。
那個男人從廚房那邊回頭，目光落在我媽臉上，身子猛地停了。
手里的杯子磕在灶臺上，碰出一聲脆響。
"你是……"他嗓音很澀，"你是秀蓮的姐？"
我媽沒回答。
她就那樣看著他，什么話都沒有。
他被看得慢慢垂下了頭，一只手扶著廚房的門邊，身子晃了一下。
我把他的臉看了個清楚。
滿臉的老年斑，眼皮往下耷拉著，嘴角是往下掉的。六十出頭的人，看著像七十往上走。
這就是姑姑丟下所有跟了十六年的男人。
我**嘴動了動，想說什么，沒說出來。
她轉(zhuǎn)過頭，看向沙發(fā)上的姑姑。
姑姑低著頭，手指把杯子攥得死緊，指節(jié)全白了。
"秀蓮。"
我**聲音很輕，但很沉。
"你跟了他十六年，就是這樣？"
姑姑的身子抖了一下。
沒有抬頭。
屋子里安靜得讓人透不過氣。
就在這時候，樓道里傳來腳步聲，由遠到近，很快。
門被從外面推開了。
姑姑抬起頭。
我轉(zhuǎn)身。
門口站著一個女人。就是剛才出去買菜的那個