到很晚。出了地鐵站已經(jīng)快十一點了，往小區(qū)走的路上一個人都沒有，路燈把影子拉得老長。我低頭快步走著，腦子里全是今天沒做完的方案。
拐進(jìn)小區(qū)大門的時候，我抬頭看了一眼我家那棟樓。
六樓，左邊那扇窗，燈是亮著的。
我腳步頓了一下。
我出門的時候明明關(guān)了所有的燈。
推開單元門，樓道里的聲控?zé)魤牧?，黑漆漆一片。我拿出?*開手電筒，光柱掃過去，看見樓梯上坐著一個人。
沈知言。
他手里拿著一把傘，仰頭看我。
“又沒下雨，你拿傘干嘛？”我說。
他站起來拍了拍褲子：“天氣預(yù)報說今晚有雨?！?br>“那你坐這兒等？你直接上去啊?！?br>他沒回答，只是笑了笑，把我的包接過去，走在我前面。我跟在他身后，看著他的白T恤在黑暗里一晃一晃的。樓梯間很安靜，只有我們兩個人的腳步聲。
走到六樓的時候他停下來等我。我從他身邊走過去掏鑰匙開門，手碰到鎖眼的那一秒，忽然被他輕輕拉住了手腕。
“林晚。”
他很少叫我名字。
我轉(zhuǎn)頭看他。樓道里很暗，我看不太清他的表情，只能感覺到他手指的力道，不重，但也沒松手。
“怎么了？”我說。
他沉默了兩秒，然后松開了手。
“沒什么。進(jìn)去吧?！?br>門開了，屋里的燈亮著?？蛷d的燈，廚房的燈，連走廊的小夜燈都開著。整個屋子亮得像白天。
我站在玄關(guān)換鞋，沈知言從我身邊走過去，把那把傘放進(jìn)門口的傘架里。我看著那把傘，忽然問了一句：“你剛才在樓下坐了多久？”
他頭也沒抬：“沒多久。”
“你騙人?！?br>他停了一下，直起身來看我。暖**的燈光打在他臉上，我這才看清他的表情。他眼睛里有血絲。
“半個小時，”他說，“四十分鐘吧。沒看表。”
他沒說為什么要在樓下等。也沒說為什么把屋里所有的燈都打開。可我心里清楚。他知道我怕黑。他知道我一個人走夜路會害怕。他知道我推開一扇黑漆漆的門會心慌。
所以他開了所有的燈。
所以他在樓梯上坐著等。
寧愿坐在黑暗里等，也要讓我一進(jìn)樓道就看見光。
那天晚上我躺在床上，心臟跳得很快。我翻來覆去睡不著，最后干脆坐起來，拉開床頭柜的抽屜，翻出一個小盒子。
那是我上周逛街時買的。
兩枚銀色的戒指，款式很簡單，內(nèi)圈刻著一行小字：你在，我就不怕。
我把盒子打開，借著手機(jī)的光看了很久。銀色的光映在我手心里，涼涼的。我合上蓋子，把它放回抽屜最里面。
他生日快到了。還有三個月。我可以等。
有一天我在公司受了氣。
也不是什么大事，就是方案被甲方打回來第六遍，總監(jiān)在會議室里當(dāng)著全組的面罵了我十分鐘。說我沒腦子，說我做的這是什么垃圾，說我這個水平還好意思拿這份工資。
我沒哭。我在公司從來不哭。
可是出了地鐵站，走到小區(qū)門口的時候，眼眶就開始酸了。我使勁忍著，快步走進(jìn)單元樓。樓梯間的燈還是壞的，我踩著臺階一步一步往上走，走到三樓的時候腿就開始軟了，不是累的，是委屈堵在胸口，堵得我喘不上氣。
推開家門的那一刻，沈知言正坐在沙發(fā)上看書。
他抬頭看見我，書就放下了。
我沒說話。換了鞋，走到沙發(fā)邊坐下來。
他也什么都沒說。
沒有問“你怎么了”，沒有說“沒事的都會過去”。他就只是坐在我旁邊，把紙巾盒推過來，然后伸出手，輕輕拍著我的背。
一下，一下，不快不慢。
那種拍法不像在安慰，像在說——我在呢。
我忍了一路的眼淚，在那個瞬間全部涌了出來。
我沒有哭出聲，就是眼淚一直掉。我咬著嘴唇，肩膀一抖一抖的。沈知言的手沒有停。他離我很近，但我沒有看他。我怕看見他的眼睛之后，我會說出什么不該說的話。
可有些東西是藏不住的。
當(dāng)你每天早上醒來第一件事就是去想一個人，當(dāng)