泥地上寫滿了字。

密密麻麻，橫豎撇捺，工工整整。

我蹲下來細看……少說有幾百個，筆畫精準，結構端正，不輸正經臨帖的水平。

我的喉頭堵住了。

“珩兒，誰教你認字的？”

珩兒抬起頭。

他的眼睛又黑又亮，臉頰卻瘦得顴骨都凸了出來。

他小聲說：“沒有人教，我撿了大哥扔掉的舊書，自己看的?！?br>
八歲，沒有先生，沒有人教，自己看著舊書認了幾百個字。

上輩子我從來沒有注意過這些。

因為上輩子我所有的時間都花在了三個侄子身上……給陸瑯配藥、盯陸琰練槍、打陸珺的**。

我的孩子縮在角落里，用樹枝在泥地上寫字，沒有人看他一眼。

珩兒看到我蹲下來看他寫的字，突然緊張了。

他趕緊把手里的樹枝藏到身后，又把散落在腳邊的幾本舊書。

書頁卷了邊，封面都磨爛了……往身后推。

“娘，我只是看看，我不會耽誤哥哥們用的?！?br>
這句話從他嘴里說出來的時候，他的語氣很自然，很平靜。

好像這是天經地義的事。

好像他本來就不該擁有什么。

上輩子我確實做過這種事。

珩兒僅有的一套筆墨被我拿去給陸琰練字，我跟他說：“你是弟弟，要讓著哥哥?！?br>
他當時也是這個表情。

乖乖點頭，不哭不鬧。

我蹲在他面前，抬手擦了擦他臉上的灰。

他的身體僵了一下……他不習慣我碰他。

“珩兒?！?br>
“嗯？”

“從今天起，娘給你請最好的先生，買最好的筆墨。你想學什么，娘都支持。”

珩兒愣住了。

他盯著我看了很久，嘴唇動了動，眼眶慢慢紅了。

但他沒有哭，他只是點了點頭。

很輕，很小幅度的點頭。

他習慣了不哭。上輩子哭也沒有用。

我把他拉起來，拍掉他膝蓋上的泥。

他身上穿的是一件洗得發(fā)白的舊衫，袖口短了一截，露出一小段手腕。

手腕細得一只手就能握住。

和上輩子我給他收殮時摸到的觸感重疊了。

我攥住他的手，他的手涼涼的，但活著。

“走，娘帶你去吃點東西?！?br>
珩兒跟在我身后，腳步很輕，很小心，走路幾乎不發(fā)出聲音。

這也是習慣……他習慣了不讓自己被注意到。

我走了兩步，忽然停下來，轉身把他抱了起來。

他整個人僵在了我懷里。

八歲了，輕得不正常。

“娘……”

“嗯。”

“娘為什么突然對我這么好？”

我的鼻子一酸。

“因為你是我的兒子?！?br>
我抱著他走出那個破舊的院子。

路過演武場時，遠遠聽到陸瑯興奮的叫喊聲……他正對著一個稻草人亂揮木棍。

下午，趙嬤嬤替我跑了一趟城中最好的書坊。

她回來時捧著兩刀上等宣紙和一套湖筆徽墨。

在正院走廊上，她和管家的人撞了個正著。

管家正指揮八個小廝往大房的院子搬兵器架、沙袋、鐵胎弓……全是給陸瑯準備的。

趙嬤嬤手里捧著兩刀紙。對面八個小廝扛著價值千兩的軍械。

兩撥人擦肩而過。

趙嬤嬤回來時臉色不太好看。

“夫人，那些東西都是公中出的銀子?！?br>
“知道了。”

我把新筆遞給珩兒。

他接過筆的時候，兩只手都在抖。

他小心翼翼地握著那支筆，連呼吸都放輕了。

好像怕一用力，這支筆就會被收走。

趙嬤嬤在門口站著，忽然別過頭去。

她沒讓我看到她紅了的眼眶。

院外傳來腳步聲。

急促的，帶著笑意的。

門被推開，十一歲的陸琰闖了進來。

他手里攥著一卷詩集，眼睛亮得發(fā)燙。

“四嬸！大哥可以練武了！那我……我不要練武！我要作詩！我要當大夏第一才子！”