第一章 兩分
我盯著屏幕上的成績單，陷入了長達(dá)三分鐘的沉默。
高考語文：兩分。
兩分。
我反復(fù)確認(rèn)了三遍，確認(rèn)這不是系統(tǒng)錯誤，不是網(wǎng)頁緩存，不是我在做夢——我狠狠掐了一把自己的大腿，疼得齜牙咧嘴——這就是我的高考語文成績。兩個孤零零的數(shù)字，像一雙冷漠的眼睛，隔著屏幕嘲諷著我。
我叫陳述，某省某市某重點高中高三（7）班學(xué)生，平時語文成績穩(wěn)定在一百二十分左右，作文偶爾能上五十分，被語文老師老周評價為“文筆尚可，思想健康”。
然后高考我考了兩分。
事情要從頭說起。
高考第一天，語文。我坐在考場第三排靠窗的位置，陽光斜斜地照在答題卡上，一切都很正?！，F(xiàn)代文閱讀、古詩文默寫、語言文字運用，我答得行云流水，信心滿滿。
直到作文題出現(xiàn)。
題目很簡單，就三個字：談戰(zhàn)爭。
材料給了一堆亂七八糟的東西，大意是戰(zhàn)爭給人類帶來的災(zāi)難，要求自選角度，寫一篇不少于八百字的文章。
我當(dāng)時肚子很餓。
不是一般的餓，是那種早上只吃了一個水煮蛋然后經(jīng)歷了三個小時高強(qiáng)度腦力勞動后的、深入骨髓的、足以影響世界觀的那種餓。
而讓我更餓的原因是——我想起了學(xué)校食堂的漢堡。
我們學(xué)校的漢堡，是一個傳說。
它不大，面包很干，肉餅更是干得能當(dāng)粉筆在黑板上寫字。但不知道為什么，我就是愛它。高一的某個中午，我第一次吃到它的時候，整個人都被震撼了。那種干到極致反而產(chǎn)生某種獨特口感的神奇體驗，讓我在之后的日子里一次又一次地在食堂窗口前排起長隊。
可惜后來學(xué)校**了食堂，漢堡的肉餅從速凍肉餅變成了**小牛肉，多了一份人情味，少了一份預(yù)制感，但干燥的面餅與同樣干燥的小牛肉相結(jié)合，徹底破壞了我記憶中那個漢堡的風(fēng)味結(jié)構(gòu)。
我很懷念三年前的漢堡。
所以我決定在高考作文里寫這個。
不是我作死，是我當(dāng)時真的太餓了。人在極度饑餓的狀態(tài)下，大腦會做出一些不理智的決定。更何況，我覺得“戰(zhàn)爭與和平”這種作文題目，與其寫那些假大空的套話，不如寫點真實的感受。
于是我寫了。
我寫宇宙無窮，人生微渺，寫我從一無所有中來，自當(dāng)歸于虛無，唯獨讓我牽掛難以放下執(zhí)念的，便是學(xué)校的漢堡了。
我寫漢堡不大，面包很干，初相識于三年前，我年少，它縹緲，淺嘗一口——哇，很好吃。
我寫時過境遷，漢堡已不再是那個漢堡，我也不是那個我。
我寫世間一切自有定數(shù)，也許那全知全能的主會將仁愛的漢堡撒下大地。
為了扣題——畢竟題目是“談戰(zhàn)爭”——我虛構(gòu)了一個外星怪獸“雷德王”，讓它在維多利亞港降臨，讓世界陷入戰(zhàn)火。而作為新時代新青年，我肩負(fù)起拯救世界的重任，雄赳赳氣昂昂地走向戰(zhàn)場。
最后，我站在雷德王腳下，發(fā)現(xiàn)它想要的不是征服地球，而是我手里的漢堡。
而一顆**貫穿了我的胸膛。
臨死前，我聽見有人在說我通敵。
我死了。死在雷德王腳下，手里還握著那個漢堡。
作文的最后一句是：突然……好想吃……個漢堡……啊……
全文總共一千二百字，我寫得酣暢淋漓，自我感覺良好，甚至在交卷的時候還忍不住笑了一下。
我想過這篇作文可能會得低分。
但我沒想到它會得兩分。
更讓我沒想到的是，這兩分還不是因為老師看走眼，而是因為這篇作文——它火了。
第二章 爆紅
事情是這樣的。
高考閱卷結(jié)束后，有閱卷老師在網(wǎng)上分享閱卷過程中的趣事，提到了某位考生的“神作”。
“今年遇到一個考生，作文題目是《談戰(zhàn)爭》，他寫了一個外星怪獸降臨地球，然后他拿著漢堡去談判的故事。全文胡言亂語，邏輯混亂，不知所云。按照評分標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)容完全偏離題意，給兩分已經(jīng)是照顧他字?jǐn)?shù)夠了?！?br>這個帖子一開始并沒有引起太大關(guān)注。
直到有人把這篇作文的全文扒了出來。
我不知道是誰扒的，可能是某個有權(quán)限的工作人員，可能是某個好奇的閱