第2章
第十二個(gè)失蹤者
什么樣的游戲?！?br>張言低下頭，看著自己的手。手指不知道什么時(shí)候絞在了一起，指節(jié)發(fā)白。他慢慢把手指松開(kāi)。手心里全是汗。空調(diào)明明開(kāi)得那么冷。
“那不是一個(gè)游戲?！彼f(shuō)。
“那是什么？”
“是一張紙?！?br>方荻沒(méi)說(shuō)話，等他說(shuō)下去。
“我們大三那年，蘇念搞了一個(gè)類似筆仙的東西。但她不叫筆仙。她說(shuō)那叫‘捉迷藏’。規(guī)則是——”他停了一下，嘴唇有點(diǎn)干，舌尖舔了一下下唇，“規(guī)則是把一張紙貼在空房間的墻上。紙上寫一個(gè)所有人的名字。然后所有人閉上眼睛，轉(zhuǎn)三圈。轉(zhuǎn)完之后睜開(kāi)眼，如果你看到紙上多了一個(gè)名字——”
“多了一個(gè)名字？”
“對(duì)。一個(gè)你不知道的名字。”張言說(shuō)，“那這個(gè)名字對(duì)應(yīng)的人，就會(huì)死。”
方荻看著他的眼睛，看了好幾秒。
“你們當(dāng)時(shí)寫了誰(shuí)？”
“我們寢室四個(gè)人，寫了四個(gè)人的名字，是自己的名字?！睆堁哉f(shuō)，“然后**之后，紙上多了第五個(gè)名字?！?br>“叫什么？”
“我不記得了。那都是七年前的事。”
“那個(gè)游戲是假的。”方荻說(shuō)。
“我知道是假的?！?br>“那為什么蘇念會(huì)一直在備忘錄里寫你的名字？”
張言沒(méi)回答。
方荻把手伸進(jìn)沖鋒衣口袋，掏出一個(gè)透明證據(jù)袋。袋子里面裝著一張對(duì)折的紙。她把袋子放在桌上，沒(méi)有打開(kāi)。
“我們沒(méi)有在她家找到你說(shuō)的那張貼在墻上的紙。但我們?cè)谒恼眍^底下找到了這個(gè)?！?br>張言低頭看著證據(jù)袋。隔著透明塑料，他看不清紙上的內(nèi)容。但紙的顏色很不自然，不是白色，是一種發(fā)暗的灰褐色，邊角有明顯的墨跡。
“上面寫著名字。”方荻說(shuō)，“八個(gè)名字。全是用圓珠筆寫的，筆跡鑒定確認(rèn)是蘇念本人的筆跡。其中第五個(gè)名字——是你?！?br>張言猛地抬頭。
“我沒(méi)有——”
“我知道你沒(méi)有?！狈捷洞驍嗨暗乙f(shuō)的是另一件事。這八個(gè)名字里，除了你之外，還有七個(gè)人。我們查了這七個(gè)人。無(wú)一例外——”
她停了一下。不是賣關(guān)子，是那個(gè)停頓里有某種很沉的東西，像是猶豫，又像是在確認(rèn)自己沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。
“全部在過(guò)去的八個(gè)月里失蹤了。”
審訊室里的冷光燈忽然閃了一下，發(fā)出細(xì)微的嗞嗞聲。張言的后背貼住椅子的鐵靠背，冰涼從脊柱一直竄到后腦勺。
“你說(shuō)的那個(gè)‘不要碰那張紙’，”方荻說(shuō)，“蘇念是不是也叫它‘捉迷藏’？”
張言盯住那張被證據(jù)袋封起來(lái)的紙。他看不太清字，但第七個(gè)名字的筆畫最多，邊角往下撇得厲害。他們寢室四個(gè)人**這個(gè)游戲的第二天晚上，老周被發(fā)現(xiàn)溺死在圖書館后面的水池里。水深剛過(guò)膝蓋，他的臉朝下埋在不到半米的泥水里。當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得是意外。老周有癲癇，可能是發(fā)病了。他們沒(méi)人往那張紙的事情上想。玩笑而已，誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)是**。老周頭七那天晚上，他把那張紙從宿舍門后面撕下來(lái)燒了。蘇念在旁邊看著，什么都沒(méi)說(shuō)。后來(lái)他們沒(méi)再提過(guò)這件事。畢業(yè)，工作，散掉。七年前的一個(gè)惡作劇，誰(shuí)都不欠誰(shuí)一句對(duì)不起。
除了蘇念。
“那上面剩下的七個(gè)名字，”張言開(kāi)口，“全失蹤了？”
“全失蹤了。”
“蘇念也失蹤了?！?br>“對(duì)。”
“就我一個(gè)還在這兒？”
“所以你想想。”方荻的語(yǔ)氣像在說(shuō)一件不太重的事，“有什么東西繞過(guò)了七個(gè)人，現(xiàn)在來(lái)找你了?！?br>張言沒(méi)有接話。他突然有個(gè)很瘋狂的想法。如果那張紙是蘇念燒的——不是他燒的。如果老周之后每死一個(gè)人她真的都在場(chǎng)，那這八年——
他把這個(gè)想法掐死在腦子里。
“那些人失蹤之前，”張言慢慢**自己的手指，“我見(jiàn)過(guò)他們嗎？”
“你猜這個(gè)干什么?！?br>他抬起眼睛看著方荻。
“因?yàn)槲也挥浀梦艺J(rèn)識(shí)他們。但我認(rèn)識(shí)蘇念。”
方荻沒(méi)說(shuō)話，只是把證據(jù)袋收回去，放回口袋里。
“你先在這里待一會(huì)兒。我去拿點(diǎn)東西?！彼叩介T口，回頭看了他一眼，“張言，如果你想起什么——任何你覺(jué)得自己不記得的事——告訴我?，F(xiàn)在不是你在玩那個(gè)游戲了?！?br>門在她身后
“那不是一個(gè)游戲?！彼f(shuō)。
“那是什么？”
“是一張紙?！?br>方荻沒(méi)說(shuō)話，等他說(shuō)下去。
“我們大三那年，蘇念搞了一個(gè)類似筆仙的東西。但她不叫筆仙。她說(shuō)那叫‘捉迷藏’。規(guī)則是——”他停了一下，嘴唇有點(diǎn)干，舌尖舔了一下下唇，“規(guī)則是把一張紙貼在空房間的墻上。紙上寫一個(gè)所有人的名字。然后所有人閉上眼睛，轉(zhuǎn)三圈。轉(zhuǎn)完之后睜開(kāi)眼，如果你看到紙上多了一個(gè)名字——”
“多了一個(gè)名字？”
“對(duì)。一個(gè)你不知道的名字。”張言說(shuō)，“那這個(gè)名字對(duì)應(yīng)的人，就會(huì)死。”
方荻看著他的眼睛，看了好幾秒。
“你們當(dāng)時(shí)寫了誰(shuí)？”
“我們寢室四個(gè)人，寫了四個(gè)人的名字，是自己的名字?！睆堁哉f(shuō)，“然后**之后，紙上多了第五個(gè)名字?！?br>“叫什么？”
“我不記得了。那都是七年前的事。”
“那個(gè)游戲是假的。”方荻說(shuō)。
“我知道是假的?！?br>“那為什么蘇念會(huì)一直在備忘錄里寫你的名字？”
張言沒(méi)回答。
方荻把手伸進(jìn)沖鋒衣口袋，掏出一個(gè)透明證據(jù)袋。袋子里面裝著一張對(duì)折的紙。她把袋子放在桌上，沒(méi)有打開(kāi)。
“我們沒(méi)有在她家找到你說(shuō)的那張貼在墻上的紙。但我們?cè)谒恼眍^底下找到了這個(gè)?！?br>張言低頭看著證據(jù)袋。隔著透明塑料，他看不清紙上的內(nèi)容。但紙的顏色很不自然，不是白色，是一種發(fā)暗的灰褐色，邊角有明顯的墨跡。
“上面寫著名字。”方荻說(shuō)，“八個(gè)名字。全是用圓珠筆寫的，筆跡鑒定確認(rèn)是蘇念本人的筆跡。其中第五個(gè)名字——是你?！?br>張言猛地抬頭。
“我沒(méi)有——”
“我知道你沒(méi)有?！狈捷洞驍嗨暗乙f(shuō)的是另一件事。這八個(gè)名字里，除了你之外，還有七個(gè)人。我們查了這七個(gè)人。無(wú)一例外——”
她停了一下。不是賣關(guān)子，是那個(gè)停頓里有某種很沉的東西，像是猶豫，又像是在確認(rèn)自己沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。
“全部在過(guò)去的八個(gè)月里失蹤了。”
審訊室里的冷光燈忽然閃了一下，發(fā)出細(xì)微的嗞嗞聲。張言的后背貼住椅子的鐵靠背，冰涼從脊柱一直竄到后腦勺。
“你說(shuō)的那個(gè)‘不要碰那張紙’，”方荻說(shuō)，“蘇念是不是也叫它‘捉迷藏’？”
張言盯住那張被證據(jù)袋封起來(lái)的紙。他看不太清字，但第七個(gè)名字的筆畫最多，邊角往下撇得厲害。他們寢室四個(gè)人**這個(gè)游戲的第二天晚上，老周被發(fā)現(xiàn)溺死在圖書館后面的水池里。水深剛過(guò)膝蓋，他的臉朝下埋在不到半米的泥水里。當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得是意外。老周有癲癇，可能是發(fā)病了。他們沒(méi)人往那張紙的事情上想。玩笑而已，誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)是**。老周頭七那天晚上，他把那張紙從宿舍門后面撕下來(lái)燒了。蘇念在旁邊看著，什么都沒(méi)說(shuō)。后來(lái)他們沒(méi)再提過(guò)這件事。畢業(yè)，工作，散掉。七年前的一個(gè)惡作劇，誰(shuí)都不欠誰(shuí)一句對(duì)不起。
除了蘇念。
“那上面剩下的七個(gè)名字，”張言開(kāi)口，“全失蹤了？”
“全失蹤了。”
“蘇念也失蹤了?！?br>“對(duì)。”
“就我一個(gè)還在這兒？”
“所以你想想。”方荻的語(yǔ)氣像在說(shuō)一件不太重的事，“有什么東西繞過(guò)了七個(gè)人，現(xiàn)在來(lái)找你了?！?br>張言沒(méi)有接話。他突然有個(gè)很瘋狂的想法。如果那張紙是蘇念燒的——不是他燒的。如果老周之后每死一個(gè)人她真的都在場(chǎng)，那這八年——
他把這個(gè)想法掐死在腦子里。
“那些人失蹤之前，”張言慢慢**自己的手指，“我見(jiàn)過(guò)他們嗎？”
“你猜這個(gè)干什么?！?br>他抬起眼睛看著方荻。
“因?yàn)槲也挥浀梦艺J(rèn)識(shí)他們。但我認(rèn)識(shí)蘇念。”
方荻沒(méi)說(shuō)話，只是把證據(jù)袋收回去，放回口袋里。
“你先在這里待一會(huì)兒。我去拿點(diǎn)東西?！彼叩介T口，回頭看了他一眼，“張言，如果你想起什么——任何你覺(jué)得自己不記得的事——告訴我?，F(xiàn)在不是你在玩那個(gè)游戲了?！?br>門在她身后