一
程硯白記得很清楚，他上一次抬頭看星星，是十七歲。
那時(shí)候他還在南方小鎮(zhèn)，夏天的夜晚鋪一張涼席在院子里，頭頂就是一條浩浩蕩蕩的銀河。奶奶坐在旁邊的藤椅上搖著蒲扇，告訴他哪顆是織女星，哪顆是牛郎星，說他們隔著天河相望，每年七月初七才能見一面。
程硯白那時(shí)候覺得天上的星星多得數(shù)不完，就像他覺得自己以后的人生也會(huì)有無窮無盡的可能。
二十五歲這年的八月，他坐在出租屋的地板上，面前攤著一張***、一部手機(jī)和一張皺巴巴的辭職信。電風(fēng)扇嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)著，把窗外的熱氣攪勻了再吹到他身上，汗津津的T恤貼在背上，像一塊洗了太多次的抹布。
***余額：四千三百二十塊。
房租下個(gè)月到期，押金能退回來兩千。他從三個(gè)月前開始投簡歷，投了將近兩百份，收到回復(fù)的不到二十個(gè)，面試了七家，全部沒有下文。有一家公司的HR在拒絕郵件里寫了一句“你的能力很優(yōu)秀，只是目前不太匹配我們的需求”，他盯著那行字看了很久，覺得“優(yōu)秀”和“不匹配”這兩個(gè)詞放在一起，像一鍋甜湯里放了鹽。
手機(jī)震了一下，是母親發(fā)來的消息：“硯白，這個(gè)月的生活費(fèi)還沒打過來?！?br>他打了“媽，我下個(gè)月一起打”，想了想又刪掉了，換成“好的，我明天轉(zhuǎn)”。然后他打開支付寶，看了看余額，轉(zhuǎn)了八百塊過去。
他不是不想多轉(zhuǎn)，是真的沒有。
程硯白大學(xué)學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，畢業(yè)后進(jìn)了一家小型設(shè)計(jì)院。干了兩年，加班加到每三個(gè)月要去醫(yī)院掛一次點(diǎn)滴，工資漲了五百塊。去年年底公司裁員，他在名單上。部門主管把他叫到辦公室的時(shí)候表情很為難，說“硯白你真的很有才華，但是公司現(xiàn)在……”程硯白點(diǎn)點(diǎn)頭說“我理解”，然后就收拾東西走了。
他沒有跟家里說這件事。
母親在老家縣城開了一家小小的雜貨店，父親前年做了心臟支架手術(shù)，家里的積蓄花了大半。他是獨(dú)生子，從小被寄予厚望，母親的口頭禪是“你以后要出人頭地”。他不知道“出人頭地”具體是什么意思，但可以肯定，目前的狀態(tài)離那個(gè)意思還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
辭職后的第三個(gè)月，他搬離了之前那個(gè)離地鐵站很近的單間，換到了現(xiàn)在這間城中村的出租屋。一個(gè)月一千二的房租，沒有電梯，沒有陽臺(tái)，窗戶打開是一片密密麻麻的握手樓，對(duì)面樓的人伸手幾乎能碰到他的窗臺(tái)。白天也要開燈，不然房間里暗得像地下室。
他已經(jīng)連續(xù)一周沒有跟任何人說過一句完整的話了。
樓下的便利店買泡面時(shí)他會(huì)和收銀員說“謝謝”，外賣送到的時(shí)候他會(huì)說“放門口就行”，除此之外，他的嘴唇幾乎沒有張開過。有時(shí)候他會(huì)在深夜忽然張開嘴，試著發(fā)出一些聲音，喉嚨干澀得像砂紙，聲音沙啞得不像自己。
他很怕一件事——不是窮，不是找不到工作，而是他發(fā)現(xiàn)自己好像正在慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地從這個(gè)世界消失。
不是物理意義上的消失，而是他走在街上，沒有人多看他一眼；他坐在公園的長椅上，沒有人坐到他旁邊；他在社交軟件上發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，沒有人點(diǎn)贊也沒有人評(píng)論。他像一杯被倒進(jìn)大海里的墨水，最初的濃黑很快就消散了，融進(jìn)了無邊無際的藍(lán)里，再也找不見。
八月七號(hào)那天，他收到了一條面試通知。
公司是一家小型建筑工作室，在城市的另一頭，坐地鐵要一個(gè)小時(shí)四十分鐘。面試定在八月十號(hào)上午十點(diǎn)。程硯白把那條消息看了五遍，然后在手機(jī)備忘錄里寫下了時(shí)間和地址，又設(shè)了一個(gè)鬧鐘。
他開始準(zhǔn)備面試作品集。之前的設(shè)計(jì)方案都在公司的電腦里，他離職的時(shí)候沒有備份，手里只剩下一些自己平時(shí)畫的草圖和幾張渲染圖。他覺得不夠，又在過去一周里重新做了兩個(gè)方案，每天畫到凌晨三點(diǎn)，困了就趴在桌上睡一會(huì)兒，醒來繼續(xù)畫。
畫圖的時(shí)候他感覺自己還活著。筆尖在紙上摩擦的聲音，尺子劃過畫板的觸感，水彩顏料在紙上暈開的每一個(gè)邊緣——這些東西讓他覺得自己還是一個(gè)會(huì)創(chuàng)造的人，而不是一臺(tái)只會(huì)刷**軟件