第2章
抬頭的人不會(huì)被辜負(fù)
和吃泡面的機(jī)器。
八月九號(hào)晚上,他為了第二天的面試,提前把衣服熨好了。也沒(méi)有幾件能熨的,就一件白襯衫和一條深灰色的褲子,是去年**一打折的時(shí)候買(mǎi)的,一直沒(méi)怎么穿過(guò)。
他對(duì)著鏡子里穿上襯衫的自己看了看,瘦了很多,鎖骨下面的凹陷像兩道淺淺的溝壑。臉也瘦了,顴骨的輪廓變得分明,眼下的烏青是這三個(gè)月慢慢積累起來(lái)的,像一枚日漸加深的印章,蓋在他二十五歲的臉上。
但他把襯衫領(lǐng)子翻好的時(shí)候,恍惚間覺(jué)得鏡子里這個(gè)人還是有幾分精神的。像一個(gè)打了敗仗但還沒(méi)有丟掉旗幟的士兵,軍裝破了,但還穿在身上。
他重新把衣服掛好,調(diào)了早上六點(diǎn)半的鬧鐘,關(guān)了燈躺在床上。
窗外有人在吵架,聲音尖銳得像碎玻璃,樓下有貓?jiān)?*,遠(yuǎn)處有救護(hù)車(chē)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)。這個(gè)城市的夜晚從來(lái)不屬于安靜,但程硯白已經(jīng)習(xí)慣了這種嘈雜,就像習(xí)慣了出租屋里那股若有若無(wú)的霉味。
他躺在床上,盯著天花板上的裂縫看。那條裂縫從墻角一直延伸到燈座旁邊,像一道干涸的河流。天花板的水泥灰有些剝落,露出底下灰色的基層,像一張得了皮膚病的老臉。
忽然,他想看看星星。
不是因?yàn)樗X(jué)得星星能給他答案,而是因?yàn)樗鋈幌肫鹆耸邭q的夏夜,想起了***蒲扇和藤椅,想起了那條**天際的銀河,想起了自己曾經(jīng)也是一個(gè)會(huì)為了一顆流星而驚呼的少年。
他走到窗邊,拉開(kāi)那扇生了銹的鋁合金窗。
對(duì)面那棟樓擋住了大部分天空,他只能從兩棟樓的縫隙之間看到一小片夜空。那片夜空是橙色的,被城市的霓虹燈染成了不純粹的顏色,他沒(méi)有看到任何一顆星星。
他看了很久,脖子都仰酸了,還是沒(méi)有。
程硯白關(guān)上窗戶,回到床上。
他想,也許星星已經(jīng)不在了。也許星星和他一樣,也在某個(gè)他不知道的地方消失了。
二
八月十號(hào),鬧鐘在六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起。
程硯白沒(méi)有賴床,他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有賴床的資格了——失業(yè)的人如果還要賴床,那和放棄自己有什么區(qū)別?他洗臉、刷牙、刮胡子,把昨天熨好的白襯衫和灰褲子穿上,找了一雙還算干凈的運(yùn)動(dòng)鞋,對(duì)著鏡子檢查了一下儀容,然后出了門(mén)。
城中村的巷子在清晨有一種奇特的安靜。昨夜喧囂的**攤已經(jīng)收走了,地面上留著黑色的油漬和水漬,空氣里混雜著隔夜的油煙味和新鮮的豆?jié){味。一個(gè)賣(mài)早餐的阿姨在巷口支了一張小桌子,蒸籠冒著白氣,里面是包子和燒麥。
程硯白買(mǎi)了一個(gè)**子和一杯豆?jié){,邊走邊吃。
地鐵站里已經(jīng)擠滿了人。這座城市從早上七點(diǎn)就開(kāi)始沸騰,人群像潮水一樣涌進(jìn)站臺(tái),涌進(jìn)車(chē)廂,涌向城市的每一個(gè)角落。程硯白被擠在車(chē)廂的角落里,身邊是一個(gè)穿著高跟鞋不??词直淼呐耍粋€(gè)背著雙肩包不停打哈欠的男生,一個(gè)拎著菜籃子的老**,老**的籃子里有一把蔥和一塊豆腐。
他看著這些人,忽然覺(jué)得他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——他們有地方要去。不管是去上班還是去買(mǎi)菜還是去上學(xué),他們都有一個(gè)明確的目的地,都有今天必須做的事情,都有明天可以期待的事情。而他,過(guò)去三個(gè)月里,唯一的目的地就是面試公司,唯一可期待的事情就是收到錄用通知。
一個(gè)小時(shí)四十分鐘后,他下了地鐵,跟著導(dǎo)航走了十五分鐘,找到了那家建筑工作室。
工作室在一棟老辦公樓的三樓,沒(méi)有電梯,樓梯間的墻壁上貼著各種小廣告,開(kāi)鎖的、通下水道的、高價(jià)回收舊家具的。他走上三樓,推開(kāi)一扇貼著磨砂紙的玻璃門(mén),里面是一個(gè)不大的開(kāi)間,擺了五六張桌子,每張桌上都堆著圖紙和模型材料。靠墻的架子上擺著幾個(gè)建筑模型,有白色卡紙做的體塊模型,也有木頭和亞克力做的精細(xì)模型。
一個(gè)戴眼鏡的年輕女人從桌后抬起頭來(lái):“你好,請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)?”
“你好,我是來(lái)面試的,程硯白?!?br>“哦,程硯白是吧,你等一下,我去叫劉工。”年輕女人站起來(lái),走到里間敲了敲門(mén),然后推門(mén)進(jìn)去,說(shuō)了幾句話,又退
八月九號(hào)晚上,他為了第二天的面試,提前把衣服熨好了。也沒(méi)有幾件能熨的,就一件白襯衫和一條深灰色的褲子,是去年**一打折的時(shí)候買(mǎi)的,一直沒(méi)怎么穿過(guò)。
他對(duì)著鏡子里穿上襯衫的自己看了看,瘦了很多,鎖骨下面的凹陷像兩道淺淺的溝壑。臉也瘦了,顴骨的輪廓變得分明,眼下的烏青是這三個(gè)月慢慢積累起來(lái)的,像一枚日漸加深的印章,蓋在他二十五歲的臉上。
但他把襯衫領(lǐng)子翻好的時(shí)候,恍惚間覺(jué)得鏡子里這個(gè)人還是有幾分精神的。像一個(gè)打了敗仗但還沒(méi)有丟掉旗幟的士兵,軍裝破了,但還穿在身上。
他重新把衣服掛好,調(diào)了早上六點(diǎn)半的鬧鐘,關(guān)了燈躺在床上。
窗外有人在吵架,聲音尖銳得像碎玻璃,樓下有貓?jiān)?*,遠(yuǎn)處有救護(hù)車(chē)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)。這個(gè)城市的夜晚從來(lái)不屬于安靜,但程硯白已經(jīng)習(xí)慣了這種嘈雜,就像習(xí)慣了出租屋里那股若有若無(wú)的霉味。
他躺在床上,盯著天花板上的裂縫看。那條裂縫從墻角一直延伸到燈座旁邊,像一道干涸的河流。天花板的水泥灰有些剝落,露出底下灰色的基層,像一張得了皮膚病的老臉。
忽然,他想看看星星。
不是因?yàn)樗X(jué)得星星能給他答案,而是因?yàn)樗鋈幌肫鹆耸邭q的夏夜,想起了***蒲扇和藤椅,想起了那條**天際的銀河,想起了自己曾經(jīng)也是一個(gè)會(huì)為了一顆流星而驚呼的少年。
他走到窗邊,拉開(kāi)那扇生了銹的鋁合金窗。
對(duì)面那棟樓擋住了大部分天空,他只能從兩棟樓的縫隙之間看到一小片夜空。那片夜空是橙色的,被城市的霓虹燈染成了不純粹的顏色,他沒(méi)有看到任何一顆星星。
他看了很久,脖子都仰酸了,還是沒(méi)有。
程硯白關(guān)上窗戶,回到床上。
他想,也許星星已經(jīng)不在了。也許星星和他一樣,也在某個(gè)他不知道的地方消失了。
二
八月十號(hào),鬧鐘在六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起。
程硯白沒(méi)有賴床,他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有賴床的資格了——失業(yè)的人如果還要賴床,那和放棄自己有什么區(qū)別?他洗臉、刷牙、刮胡子,把昨天熨好的白襯衫和灰褲子穿上,找了一雙還算干凈的運(yùn)動(dòng)鞋,對(duì)著鏡子檢查了一下儀容,然后出了門(mén)。
城中村的巷子在清晨有一種奇特的安靜。昨夜喧囂的**攤已經(jīng)收走了,地面上留著黑色的油漬和水漬,空氣里混雜著隔夜的油煙味和新鮮的豆?jié){味。一個(gè)賣(mài)早餐的阿姨在巷口支了一張小桌子,蒸籠冒著白氣,里面是包子和燒麥。
程硯白買(mǎi)了一個(gè)**子和一杯豆?jié){,邊走邊吃。
地鐵站里已經(jīng)擠滿了人。這座城市從早上七點(diǎn)就開(kāi)始沸騰,人群像潮水一樣涌進(jìn)站臺(tái),涌進(jìn)車(chē)廂,涌向城市的每一個(gè)角落。程硯白被擠在車(chē)廂的角落里,身邊是一個(gè)穿著高跟鞋不??词直淼呐耍粋€(gè)背著雙肩包不停打哈欠的男生,一個(gè)拎著菜籃子的老**,老**的籃子里有一把蔥和一塊豆腐。
他看著這些人,忽然覺(jué)得他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——他們有地方要去。不管是去上班還是去買(mǎi)菜還是去上學(xué),他們都有一個(gè)明確的目的地,都有今天必須做的事情,都有明天可以期待的事情。而他,過(guò)去三個(gè)月里,唯一的目的地就是面試公司,唯一可期待的事情就是收到錄用通知。
一個(gè)小時(shí)四十分鐘后,他下了地鐵,跟著導(dǎo)航走了十五分鐘,找到了那家建筑工作室。
工作室在一棟老辦公樓的三樓,沒(méi)有電梯,樓梯間的墻壁上貼著各種小廣告,開(kāi)鎖的、通下水道的、高價(jià)回收舊家具的。他走上三樓,推開(kāi)一扇貼著磨砂紙的玻璃門(mén),里面是一個(gè)不大的開(kāi)間,擺了五六張桌子,每張桌上都堆著圖紙和模型材料。靠墻的架子上擺著幾個(gè)建筑模型,有白色卡紙做的體塊模型,也有木頭和亞克力做的精細(xì)模型。
一個(gè)戴眼鏡的年輕女人從桌后抬起頭來(lái):“你好,請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)?”
“你好,我是來(lái)面試的,程硯白?!?br>“哦,程硯白是吧,你等一下,我去叫劉工。”年輕女人站起來(lái),走到里間敲了敲門(mén),然后推門(mén)進(jìn)去,說(shuō)了幾句話,又退