第1章
民國(guó)收棺夜
天剛擦黑，我這小鋪?zhàn)泳涂齑蜢攘恕?br>說(shuō)是鋪?zhàn)?，其?shí)就是老城廂巷口搭的棚，收些舊銅爛鐵、破衣?tīng)€衫，轉(zhuǎn)手賣給下家。
這年頭誰(shuí)都不容易，我張發(fā)財(cái)二十三歲，在這行混了五年，什么破爛沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
可那晚來(lái)的主顧，是真讓我開(kāi)了眼。
她站在門口，一身素色旗袍，頭發(fā)盤(pán)得整整齊齊。
臉上沒(méi)什么血色，嘴唇卻涂得鮮紅，像剛吃過(guò)死孩子。
我正數(shù)著白天收來(lái)的幾個(gè)銅板，抬頭一看，差點(diǎn)沒(méi)把銅板吞下去。
“老板，有樁生意做不做？”她開(kāi)口了，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)耳朵里。
我問(wèn)什么生意。
她說(shuō)：“一口棺材，你幫我收?！?br>我差點(diǎn)笑出來(lái)。收棺材？我這是收舊貨的，又不是開(kāi)棺材鋪的。
再說(shuō)這大晚上的，誰(shuí)家要賣棺材？
“您找錯(cuò)地方了。棺材鋪出門右拐，過(guò)了橋就是?！?br>她沒(méi)走，反而往前邁了一步。
離得近了，我才聞到她身上有股味，不是香水味，是那種老木頭在陰雨天漚了很久的酸氣。
“我這棺材不一樣?！彼⒅艺f(shuō)，“里面裝的不是死人。”
我愣了愣：“那裝的是什么？”
“一輩子的秘密?！?br>說(shuō)這話的時(shí)候她笑了，紅嘴唇一咧，露出一排白牙。
我當(dāng)時(shí)要是聰明點(diǎn)，就該把她轟出去。
可我這人有個(gè)毛病，好奇心太重，狗都嫌。
再說(shuō)那晚生意冷清，一整天就收了兩雙**一個(gè)豁口碗，口袋比臉還干凈。
我問(wèn)她棺材在哪。
她說(shuō)在城西老宅子里，讓我?guī)霞一锔摺?br>我猶豫了一下，還是拿了根麻繩和扁擔(dān)，跟她出了門。
那晚月色很好，照在地上跟下了霜似的。
我跟在她身后走了快半個(gè)鐘頭，越走越偏，最后進(jìn)了一條我從沒(méi)來(lái)過(guò)的弄堂。
弄堂盡頭有座老宅子，門楣上的雕花都朽了，露出黑漆漆的木頭芯子。
她推開(kāi)門，院里長(zhǎng)滿了草，正中間停著一口棺材。
黑漆面的，反射著月光，像一汪死水。
棺材不大，比平常的短了半截，看著像是給孩子打的。
我湊近了看，發(fā)現(xiàn)棺材蓋上有行小字，刻得很淺，被漆蓋住了大半。
我瞇著眼辨認(rèn)，那行字寫(xiě)著——
“張發(fā)財(cái)親啟?！?br>我當(dāng)時(shí)就炸了毛。
這**是誰(shuí)的棺材？上面怎么刻著我的名字？
我猛地轉(zhuǎn)頭去找那女人，院里空蕩蕩的，哪還有人影？
弄堂明明就一條直道，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候門還開(kāi)著。
可她就像煙一樣散了，連個(gè)腳步聲都沒(méi)留下。
我丟下扁擔(dān)就要跑，腳卻釘在地上一樣動(dòng)不了。
不是害怕，是真動(dòng)不了。兩條腿像灌了鉛，膝蓋骨都在響。
那口棺材就在我面前，月光照在漆黑的漆面上，照出我自己的臉。
我低頭看那行小字，這下看清了，除了我的名字，前面還有一行——
“發(fā)財(cái)，別打開(kāi)，你爹在里面?！?br>我爹？
我叫張發(fā)財(cái)，我爹叫張木匠，十年前就死了。
死的時(shí)候我在旁邊，親眼看著入的土，墳頭的草都該長(zhǎng)老高了。
這怎么又出來(lái)一口棺材？還說(shuō)里面裝的是我爹？
我深吸了兩口氣，告訴自己別慌。
這年頭上海灘什么妖蛾子沒(méi)有？裝神弄鬼騙錢的多了去了。
說(shuō)不定是誰(shuí)跟我開(kāi)玩笑，弄口破棺材來(lái)唬我，等我一走就把棺材拖回去接著用。
我試著抬腳，這回能動(dòng)了。
我沒(méi)跑，我走到棺材跟前，伸手摸了摸那行小字。
字是刻進(jìn)去的，不是后寫(xiě)的。漆皮掉了，露出底下的木紋，木紋里沁著暗紅色的東西，像血。
我把手指湊到鼻子跟前聞了聞，鐵銹味。
是血沒(méi)錯(cuò)。
這下我腿又軟了。
可我這人倔。越是邪門的事，越想弄個(gè)明白。
我圍著棺材轉(zhuǎn)了兩圈，發(fā)現(xiàn)棺材沒(méi)上釘。蓋子是虛掩著的，輕輕一推就能開(kāi)。
我蹲下來(lái)，把手搭在棺蓋邊上，心里默念了三遍“菩薩保佑”。
然后推開(kāi)了。
里面沒(méi)有尸骨，也沒(méi)有腐臭味。
棺材底鋪著一層黃綢子，綢子上放著一個(gè)油布包，用麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
油布包不大，跟鞋盒子差不多，但拿在手里沉甸甸的。
我把油布包抱出來(lái)，放在地上解開(kāi)麻繩。
油布裹了三層，最里面是個(gè)鐵盒子，巴掌大小，邊角都銹了。
鐵盒子沒(méi)鎖，我摳開(kāi)蓋子，里
這年頭誰(shuí)都不容易，我張發(fā)財(cái)二十三歲，在這行混了五年，什么破爛沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
可那晚來(lái)的主顧，是真讓我開(kāi)了眼。
她站在門口，一身素色旗袍，頭發(fā)盤(pán)得整整齊齊。
臉上沒(méi)什么血色，嘴唇卻涂得鮮紅，像剛吃過(guò)死孩子。
我正數(shù)著白天收來(lái)的幾個(gè)銅板，抬頭一看，差點(diǎn)沒(méi)把銅板吞下去。
“老板，有樁生意做不做？”她開(kāi)口了，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)耳朵里。
我問(wèn)什么生意。
她說(shuō)：“一口棺材，你幫我收?！?br>我差點(diǎn)笑出來(lái)。收棺材？我這是收舊貨的，又不是開(kāi)棺材鋪的。
再說(shuō)這大晚上的，誰(shuí)家要賣棺材？
“您找錯(cuò)地方了。棺材鋪出門右拐，過(guò)了橋就是?！?br>她沒(méi)走，反而往前邁了一步。
離得近了，我才聞到她身上有股味，不是香水味，是那種老木頭在陰雨天漚了很久的酸氣。
“我這棺材不一樣?！彼⒅艺f(shuō)，“里面裝的不是死人。”
我愣了愣：“那裝的是什么？”
“一輩子的秘密?！?br>說(shuō)這話的時(shí)候她笑了，紅嘴唇一咧，露出一排白牙。
我當(dāng)時(shí)要是聰明點(diǎn)，就該把她轟出去。
可我這人有個(gè)毛病，好奇心太重，狗都嫌。
再說(shuō)那晚生意冷清，一整天就收了兩雙**一個(gè)豁口碗，口袋比臉還干凈。
我問(wèn)她棺材在哪。
她說(shuō)在城西老宅子里，讓我?guī)霞一锔摺?br>我猶豫了一下，還是拿了根麻繩和扁擔(dān)，跟她出了門。
那晚月色很好，照在地上跟下了霜似的。
我跟在她身后走了快半個(gè)鐘頭，越走越偏，最后進(jìn)了一條我從沒(méi)來(lái)過(guò)的弄堂。
弄堂盡頭有座老宅子，門楣上的雕花都朽了，露出黑漆漆的木頭芯子。
她推開(kāi)門，院里長(zhǎng)滿了草，正中間停著一口棺材。
黑漆面的，反射著月光，像一汪死水。
棺材不大，比平常的短了半截，看著像是給孩子打的。
我湊近了看，發(fā)現(xiàn)棺材蓋上有行小字，刻得很淺，被漆蓋住了大半。
我瞇著眼辨認(rèn)，那行字寫(xiě)著——
“張發(fā)財(cái)親啟?！?br>我當(dāng)時(shí)就炸了毛。
這**是誰(shuí)的棺材？上面怎么刻著我的名字？
我猛地轉(zhuǎn)頭去找那女人，院里空蕩蕩的，哪還有人影？
弄堂明明就一條直道，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候門還開(kāi)著。
可她就像煙一樣散了，連個(gè)腳步聲都沒(méi)留下。
我丟下扁擔(dān)就要跑，腳卻釘在地上一樣動(dòng)不了。
不是害怕，是真動(dòng)不了。兩條腿像灌了鉛，膝蓋骨都在響。
那口棺材就在我面前，月光照在漆黑的漆面上，照出我自己的臉。
我低頭看那行小字，這下看清了，除了我的名字，前面還有一行——
“發(fā)財(cái)，別打開(kāi)，你爹在里面?！?br>我爹？
我叫張發(fā)財(cái)，我爹叫張木匠，十年前就死了。
死的時(shí)候我在旁邊，親眼看著入的土，墳頭的草都該長(zhǎng)老高了。
這怎么又出來(lái)一口棺材？還說(shuō)里面裝的是我爹？
我深吸了兩口氣，告訴自己別慌。
這年頭上海灘什么妖蛾子沒(méi)有？裝神弄鬼騙錢的多了去了。
說(shuō)不定是誰(shuí)跟我開(kāi)玩笑，弄口破棺材來(lái)唬我，等我一走就把棺材拖回去接著用。
我試著抬腳，這回能動(dòng)了。
我沒(méi)跑，我走到棺材跟前，伸手摸了摸那行小字。
字是刻進(jìn)去的，不是后寫(xiě)的。漆皮掉了，露出底下的木紋，木紋里沁著暗紅色的東西，像血。
我把手指湊到鼻子跟前聞了聞，鐵銹味。
是血沒(méi)錯(cuò)。
這下我腿又軟了。
可我這人倔。越是邪門的事，越想弄個(gè)明白。
我圍著棺材轉(zhuǎn)了兩圈，發(fā)現(xiàn)棺材沒(méi)上釘。蓋子是虛掩著的，輕輕一推就能開(kāi)。
我蹲下來(lái)，把手搭在棺蓋邊上，心里默念了三遍“菩薩保佑”。
然后推開(kāi)了。
里面沒(méi)有尸骨，也沒(méi)有腐臭味。
棺材底鋪著一層黃綢子，綢子上放著一個(gè)油布包，用麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
油布包不大，跟鞋盒子差不多，但拿在手里沉甸甸的。
我把油布包抱出來(lái)，放在地上解開(kāi)麻繩。
油布裹了三層，最里面是個(gè)鐵盒子，巴掌大小，邊角都銹了。
鐵盒子沒(méi)鎖，我摳開(kāi)蓋子，里