面躺著一封信，和一塊懷表。
信紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，我小心地展開，上面是毛筆小楷，字跡我認(rèn)得的。
那是我爹的字。
我爹張木匠雖然是個(gè)木匠，但小時(shí)候讀過幾年私塾，字寫得比他刨的花還好看。
信上只有一句話——
“發(fā)財(cái)，**不是死了，是被人帶走了。帶走她的人，今晚會(huì)來找你。”
我拿著信紙的手開始抖。
我娘？我娘在我三歲的時(shí)候就死了，我爹說的，得癆病死的。
我連她長什么樣都不記得，家里連張照片都沒有。
現(xiàn)在這封信告訴我，她沒死？
還有，帶走她的人今晚會(huì)來找我？
我猛地站起來，懷表從盒子里滾出來掉在地上，表蓋摔開了。
月光下我看見了表蓋內(nèi)側(cè)的照片。
一個(gè)女人，瓜子臉，眉眼彎彎的，跟我有三分像。
照片下面刻著幾個(gè)小字——何秀蘭，**三年攝。
何秀蘭。那是我**名字。
我正盯著照片發(fā)呆，身后突然傳來一陣敲門聲。
那聲音不緊不慢，篤、篤、篤，每一下都敲在我心口上。
我攥著懷表轉(zhuǎn)過身，院門的縫隙里透進(jìn)來一道光。
不是月光，是手電筒的光。
這年頭用得起手電筒的，不是巡捕就是有錢人。
我沒動(dòng)，也沒吭聲。
敲門聲停了，外面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男人的聲音，不高不低，像在跟鄰居閑聊一樣平常：
“張發(fā)財(cái)，你在里頭吧？開門，我不是來找麻煩的。我是來接***。”
我的腦子一下子就亂了。
信上說帶走我**人今晚會(huì)來找我，這就來了？
我沒開門，貼著墻問他：“我娘早死了，你到底是誰？”
外面沉默了幾秒，然后那個(gè)聲音說：“**沒死。那封信上不是寫了么？你爹當(dāng)年騙了你。”
“別跟我提我爹。”我聲音發(fā)緊，“我爹也死了，十年前死的，我親眼看著埋的?！?br>外面又沉默了，這回沉默了很久。
我?guī)缀跻詾槟莻€(gè)人已經(jīng)走了的時(shí)候，他突然說了一句話，聲音低了很多，像是在跟另一個(gè)人說話。
但弄堂里分明沒有第二個(gè)人。
他說：“你爹沒死，**也沒死。死的那個(gè)棺材，是你爺爺?！?br>我手里的懷表差點(diǎn)掉在地上。
我爺爺？
我爺爺在傳說里就是個(gè)名字，我爹從沒提過他，老家也沒人提過。
我現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，我對自己家里的過去一無所知。
我不知道我爺爺叫什么，不知道我娘從哪來的，甚至連我爹到底是不是木匠都不能確定。
我活了二十三年，在今天晚上之前，我覺得自己活得很明白。
現(xiàn)在我什么都不明白了。
院門外又傳來那個(gè)聲音：“張發(fā)財(cái)，你要是還有腦子，就把懷表收好，跟我走。你只有一晚上的時(shí)間做決定。天亮之前，你要么跟我走，要么跟你爹留下的那口棺材一起爛在這個(gè)院子里。”
我心里有個(gè)聲音在說別開門，街坊老吳頭說過，這年頭兵荒馬亂的，什么事都有，大半夜給陌生人開門的人第二天都找不著了。
可我的腳已經(jīng)邁出去了。
我走到院門前，拉開門閂。
門外站著一個(gè)人，穿著灰色長衫，戴著一頂禮帽，帽檐壓得很低，看不太清臉。
他沒拿手電筒，剛才那道光是打哪來的？
我往他身后看了看，整條弄堂黑洞洞的，月光不知道什么時(shí)候被云遮住了。
只有這院子里還有亮，棺材蓋開著，黃綢子反著幽幽的光。
那人摘下禮帽，露出一張四五十歲的臉，下巴上有一顆痣，痣上長了根白毛。
他沖我笑了笑說：“你像**，不像你爹。”
我說：“你到底是誰？”
他說：“我叫周全，是****徒弟。你爺爺叫張鐵柱，開過一間鋪?zhàn)?，位置就在你現(xiàn)在收舊貨的地方?！?br>他說我爺爺才是那條巷口鋪?zhàn)拥脑?，?dāng)年收的不是舊貨，是別的東西。
我問是什么東西。
周全看了我一眼說：“收你爹欠下的賬。”
這句話剛落，遠(yuǎn)處突然傳來一聲貓叫。
不是一般的貓叫，那聲音又尖又長，像嬰兒在哭。
周全臉色一變，猛地伸手把我推進(jìn)院子，回手把門關(guān)上了。
“來得這么快。”他低聲罵了一句，然后把耳朵貼在門板上聽。
我被他這一推撞了個(gè)趔趄，手撐著棺材邊才站穩(wěn)。
我問誰來了。
他沒理我