第一章 大院
那年夏天，林遠(yuǎn)七歲，陸川也七歲。
他們住在城西的國營紡織廠家屬院里，人們習(xí)慣叫它“紡織大院”。大院不大，四棟五層高的紅磚樓圍成一個(gè)“回”字形，中間是一片被踩得光禿禿的空地?？盏厣嫌袃煽门萃?，一棵高，一棵矮，像一對(duì)沉默的兄弟。
林遠(yuǎn)家住在三號(hào)樓二層，陸川家在對(duì)面的四號(hào)樓三層。兩個(gè)孩子的母親都在紡織廠的同一個(gè)車間上班，她們懷孕時(shí)曾笑著說，如果生下來是一男一女，兩家就結(jié)個(gè)娃娃親。結(jié)果都是男孩，便說那就結(jié)個(gè)干兄弟。
他們出生只差了三天。林遠(yuǎn)是哥哥，陸川是弟弟。
據(jù)大人們后來說，這兩個(gè)孩子會(huì)走路之前就認(rèn)識(shí)。兩家大人輪流照看，常常***嬰兒放在一張涼席上。別的嬰兒會(huì)爭搶玩具，他們卻安安靜靜地躺著，你翻個(gè)身，我也翻個(gè)身，像在無聲地對(duì)話。
會(huì)走路之后，大院就成了他們的整個(gè)世界。
他們的世界很簡單。春天在泡桐樹下?lián)斓仙穆浠?，夏天在水泥地上用粉筆畫歪歪扭扭的房子，秋天爬上一棵不高的槐樹摘豆莢，冬天對(duì)著屋檐下冰凌的滴水聲發(fā)呆。他們有其他玩伴，但所有人都看得出來，林遠(yuǎn)和陸川之間有一種旁人無法介入的關(guān)系。
那種東西不需要語言。
比如搭積木。陸川家里有一盒木頭積木，是陸川父親從上海出差帶回來的。別的孩子來玩，總會(huì)七嘴八舌地爭論搭什么、怎么搭。只有林遠(yuǎn)和陸川，他們從來不說一句話。一個(gè)拿起三角形的積木當(dāng)屋頂，另一個(gè)已經(jīng)遞上了支撐的圓柱。一座房子，從無到有，在他們無聲的配合中建立起來，又轟然倒塌，然后重新再來。
比如聽聲音。下雨天，兩個(gè)孩子會(huì)趴在窗戶邊，聽雨落在不同物體上發(fā)出的不同聲響。落在大院的排水溝里，是急促的嘩嘩聲。落在鄰居家石棉瓦的屋頂上，是密集的嗒嗒聲。落在泡桐葉子上，是悶悶的撲呼聲。林遠(yuǎn)會(huì)說：“三號(hào)樓后面那個(gè)水洼，聲音最深。”陸川就會(huì)接：“門口的斜坡那里，聲音最亮?！彼麄冇枚涿枥L出一張只有彼此能看懂的地圖。
大院里的人都說，這兩個(gè)孩子天生就懂對(duì)方。但他們不懂，這種“懂”究竟是怎樣一種東西。
只有一次，林遠(yuǎn)的父親試著描述過。那年夏天，廠里搞職工文藝匯演，有**了一曲古箏。兩個(gè)孩子坐在臺(tái)下，聽得出神。林遠(yuǎn)的父親問他們：“你們聽出什么了？”林遠(yuǎn)說：“聽出山。”陸川說：“聽出水?！绷诌h(yuǎn)的父親愣了一下，說：“你們說的什么？我怎么聽不懂?！眱蓚€(gè)孩子對(duì)視一眼，笑了。
那笑容里有一種只有七歲孩子才會(huì)有的、純真的神秘。
第二章 石頭
大院的夏天很長。知了從早叫到晚，空氣里彌漫著洗衣皂和蚊香的味道。大人們忙著上班，孩子們除了吃飯睡覺，幾乎都在外面野。
離大院不遠(yuǎn)有一條河。河不寬，水也不深，兩邊長滿了蘆葦和狗尾巴草。那是紡織廠排污渠衍生出來的一條水道，但在下游拐彎的地方，河水變得清亮，能看到水底的鵝卵石和游動(dòng)的小魚。
那是林遠(yuǎn)和陸川的秘密基地。
他們給那個(gè)河*起了一個(gè)名字，叫“聽水*”。因?yàn)楹铀鬟^那里時(shí)，會(huì)發(fā)出一種特別的聲音，像有人在低聲哼唱。他們常常坐在河邊，把腳浸在水里，一句話不說，一坐就是一個(gè)下午。
那個(gè)夏天快要結(jié)束的時(shí)候，他們在聽水*發(fā)現(xiàn)了一塊石頭。
準(zhǔn)確地說，是陸川先發(fā)現(xiàn)的。那天他們在河邊打水漂，陸川的石片用完了，他彎下腰在河灘上翻找，忽然停住了。他的手指觸到了一塊光滑的石頭，埋在一堆粗糲的碎石中，像一枚被遺落的棋子。
他把它挖出來，用水洗凈。
那是一塊不大的石頭，約莫半個(gè)手掌大小，通體青灰色，被河水沖刷得溫潤如玉。最特別的是，石頭中間有一條天然的石紋，像一條細(xì)細(xì)的水流，貫穿了整塊石頭。
陸川把石頭遞給林遠(yuǎn)看。林遠(yuǎn)接過去，對(duì)著陽光仔細(xì)端詳。
“它像我們的大院?！绷诌h(yuǎn)說。
“也像我們?！标懘ㄕf，“被一條河連著。