”
兩個(gè)孩子在河灘上坐了很久，商量這塊石頭該怎么處理。他們想過把它放在一個(gè)秘密的地方藏起來，想過把它當(dāng)作共同的“寶貝”輪流保管。最后，林遠(yuǎn)說：“我們把它分開吧?！?br>這個(gè)提議很奇怪。通常孩子們會(huì)把心愛的東西小心翼翼地保存，誰會(huì)想把一件美好的東西打碎呢？但林遠(yuǎn)和陸川不這么想。在他們看來，把這塊石頭分成兩半，一人保存一半，才是他們之間友誼最好的見證——就像一種古老的儀式，把一個(gè)整體一分為二，讓它成為兩個(gè)人之間的紐帶。
林遠(yuǎn)回家找來了他父親的錘子。
他們把石頭放在河灘的一塊大石頭上，林遠(yuǎn)扶著石頭，陸川舉起錘子。他們沒有對(duì)準(zhǔn)那條天然的石紋，而是選擇了稍偏一點(diǎn)的位置。陸川落錘，石頭應(yīng)聲而裂。
斷口犬牙交錯(cuò)，參差不齊。
他們各自拿起一半。陸川的那半稍大一些，斷面上有一處凸起；林遠(yuǎn)的那半稍小一些，斷面上有一處凹陷。當(dāng)他們把兩塊石頭拼在一起時(shí)，那些凹凸的紋理恰好對(duì)上了，像兩塊拼圖。
“不管過多久，”林遠(yuǎn)把手中的半塊石頭貼在胸口，“我們都能憑著這個(gè)找到對(duì)方。”
“不管隔多遠(yuǎn)?！标懘ㄒ舶炎约旱陌雺K貼在了胸口。
那天晚上，林遠(yuǎn)的母親發(fā)現(xiàn)兒子脖子上多了一根紅線，線的一頭系著半塊破石頭。她問這是哪里來的，林遠(yuǎn)說是陸川給他的。母親笑著搖搖頭，沒有再多問。在她看來，這無非是小孩子之間不值錢的信物。
她不知道，那根紅繩從此再也沒有解下來過。
第三章 蘇蔓
蘇蔓搬進(jìn)紡織大院那年，已經(jīng)四歲了。
她的父親原本在另一個(gè)城市的機(jī)械廠工作，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，帶著全家來到這座紡織城。蘇家住進(jìn)大院那天，正是初春，泡桐樹剛長(zhǎng)出嫩綠的新葉。
蘇蔓是獨(dú)生女，在家被父母寵著，從來都是眾星捧月的中心。搬進(jìn)大院后，她很快就發(fā)現(xiàn)了林遠(yuǎn)和陸川。他們是整個(gè)大院最特別的一對(duì)孩子，總是形影不離，總是安安靜靜，像是活在只有他們兩個(gè)人的世界里。
起初，蘇蔓試圖加入他們。
她帶糖果給他們吃。他們禮貌地道謝，收下糖果，剝開糖紙放進(jìn)嘴里，但話題并沒有因此轉(zhuǎn)向她。當(dāng)陸川說到河邊的蘆葦在夕陽下變成了金**時(shí)，林遠(yuǎn)立刻說他昨天看到了蜻蜓落在蘆葦尖上。兩個(gè)人的對(duì)話像一個(gè)閉合的圓環(huán)，蘇蔓找不到任何可以**的空隙。
她假裝受傷，捂著膝蓋蹲在地上。林遠(yuǎn)會(huì)禮貌地問一句“你沒事吧”，但陸川的目光已經(jīng)飄向樹上的一只花喜鵲，他說：“你看那喜鵲的尾巴，比昨天長(zhǎng)了一點(diǎn)?！绷诌h(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭去看，兩個(gè)人又開始討論喜鵲尾巴的顏色在新舊羽毛交替時(shí)會(huì)有怎樣的變化。
蘇蔓站起來，膝蓋一點(diǎn)也不疼。
她只是覺得冷。
那種冷不是身體上的，而是來自內(nèi)心深處。當(dāng)一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)自己不是某個(gè)世界的中心，甚至不是其中一部分時(shí)，那種被排斥的感覺，比任何身體上的疼痛都要強(qiáng)烈。
她開始觀察這兩個(gè)男孩。觀察他們?cè)趺凑f話，怎么笑，怎么對(duì)視。她發(fā)現(xiàn)他們之間有一種她從未見過的東西——不需要言語的默契。那種默契像一面透明的墻，墻內(nèi)是只有他們兩人共享的天地，墻外是所有其他人，包括她。
有一件事，蘇蔓永遠(yuǎn)也忘不了。
那年夏天的一個(gè)黃昏，她在樓下的晾衣架下收衣服，無意間抬頭，看見林遠(yuǎn)和陸川坐在大院的圍墻頂上。夕陽在他們身后鋪開一片瑰麗的橙色，那兩個(gè)一高一矮的剪影，肩并肩坐著，各自手里攥著半塊石頭，對(duì)著夕陽不知在看什么。他們偶爾低頭交談幾句，然后又同時(shí)抬頭望向遠(yuǎn)方，仿佛在用同一個(gè)節(jié)拍呼吸。
蘇蔓站在晾衣架下，手里握著收下的衣服，卻忘了放回籃子里。
那一刻，她感到一種徹骨的孤獨(dú)。
同時(shí)，她也感到一種強(qiáng)烈的、幾乎令她自己害怕的渴望。她渴望有一天，林遠(yuǎn)能用那樣的眼神看她。
至于陸川，她覺得他是障礙。
那只是一種最初的、模糊的、一個(gè)六歲孩子自己也說不清楚的感覺。她只是本