第2章
一九八七，我為云錦來(lái)
在她腦子里，紋絲不差。
蘇云錦摸了摸自己粗糙的掌心。粗糙得刺手，像砂紙。
這雙手，還能不能重新拿起梭子？
如果不能，那她這輩子還有什么活頭？
這個(gè)念頭砸下來(lái)的時(shí)候，蘇云錦的鼻子忽然酸了一下。她活到六十歲，上輩子被人叫了一輩子“蘇老師蘇大師”，到頭來(lái)在乎的，竟是這一雙手。
她把手揣進(jìn)圍裙口袋里，抬頭看了一眼天。
灰蒙蒙的，但東邊有一小塊亮色。明天大概是個(gè)好天。
---
傍晚，王桂蘭在樓道里炒菜，鍋里滋啦滋啦的，是一股豬油炒白菜的味兒。
蘇云錦坐在北屋的床沿上，手里拿著一支圓珠筆，在一張舊掛歷的背面畫(huà)著什么。
老伴梁德厚推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一缸子熱茶，看了一眼她手里的東西。
“畫(huà)什么呢？”
“樣稿。”
“啥？”
蘇云錦沒(méi)解釋。她畫(huà)了一下午，把腦子里記得的幾個(gè)經(jīng)典云錦紋樣都勾了出來(lái)。有一個(gè)“龍鳳呈祥”的團(tuán)花紋，是她上輩子自己設(shè)計(jì)的，拿過(guò)全國(guó)工藝美術(shù)展的金獎(jiǎng)。還有一個(gè)“纏枝牡丹”，是明代云錦的老樣子，她在故宮的藏品圖錄里臨摹過(guò)無(wú)數(shù)次。
這些圖案全都在她腦子里，紋絲不差。
梁德厚沒(méi)再問(wèn)。這個(gè)老頭是個(gè)沉默寡言的性子，跟蘇云錦過(guò)了大半輩子，早就學(xué)會(huì)了不多嘴。他坐在床另一頭，打開(kāi)收音機(jī)，調(diào)到一個(gè)唱秦腔的臺(tái)，滋啦滋啦的電波聲里，一個(gè)粗豪的嗓子在吼《斬單童》。
蘇云錦聽(tīng)著秦腔，手里的圓珠筆不停。
她畫(huà)完最后一筆，舉起那張掛歷紙看了看。
還成。手抖是抖了點(diǎn)，但底子在，勾出來(lái)的線條還是那個(gè)味兒。
現(xiàn)在的問(wèn)題是——她拿什么來(lái)織？
云錦織造需要花樓織機(jī)，兩個(gè)人配合操作，光零件就上千個(gè)。她在**樓里連一張像樣的桌子都沒(méi)有。
蘇云錦把掛歷紙疊好，塞在枕頭底下。紙片擦過(guò)布面的聲音，窸窸窣窣的，像耗子在啃木頭。
先不急。先把這個(gè)家的情況摸清楚再說(shuō)。
---
一周后，蘇云錦把家里的賬本翻了個(gè)遍。
梁德厚退休工資七十六塊五，梁建國(guó)每月交家用三十塊，王桂蘭的工資自己攥著，一分不往家里拿。每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)——蜂窩煤八塊、糧食二十塊、菜錢(qián)十五塊、水電兩塊五、老兩口的藥錢(qián)八塊——緊巴巴的，月月光。
三個(gè)孫子都在上學(xué)，學(xué)費(fèi)書(shū)本費(fèi)一年一交，一到交錢(qián)的時(shí)候王桂蘭就哭窮，最后都是老兩口從牙縫里擠。
蘇云錦看完賬本，沉默了很久。
上輩子她從來(lái)沒(méi)為錢(qián)發(fā)過(guò)愁?，F(xiàn)在倒好，連買(mǎi)一包衛(wèi)生紙都要算計(jì)。
她得掙錢(qián)。
但她一個(gè)六十多歲的老**，在這個(gè)年代能干什么？給人當(dāng)保姆？去街道工廠糊紙盒？
蘇云錦把目光落在了墻角那個(gè)老式縫紉機(jī)上。
那臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)是梁小燕的陪嫁，小女兒嫌占地方，一直擱在這邊。機(jī)頭上落了一層灰，但踩一腳踏板，機(jī)針還能動(dòng)。
縫紉機(jī)和織機(jī)，隔行如隔山，但總歸都是跟針線打交道的東西。她上輩子除了織云錦，也學(xué)過(guò)刺繡，蘇繡、顧繡都拿得出手。
先干起來(lái)再說(shuō)。
蘇云錦去了一趟供銷(xiāo)社，買(mǎi)了白布、彩色絲線和一塊繡繃。售貨員是個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人，看她挑絲線的眼神利索，忍不住多問(wèn)了句：“阿姨，您會(huì)繡花?。俊?br>“會(huì)一點(diǎn)。”
“現(xiàn)在會(huì)繡花的人可不多了，”售貨員把絲線包好遞給她，“前些年破四舊，好多老手藝都斷了?！?br>蘇云錦接過(guò)紙包，沒(méi)接話。紙包沉甸甸的，絲線的光澤在紙縫里閃了一下，像一截被剪斷的彩虹。
她走出供銷(xiāo)社，在街邊站了一會(huì)兒。暮春的太陽(yáng)已經(jīng)有點(diǎn)熱了，照在柏油路面上，遠(yuǎn)處一片白花花的光。街上有人騎著二八大杠自行車(chē)叮鈴鈴地過(guò)，路邊的小販在賣(mài)冰棍，吆喝聲拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的——
“冰棍——白糖冰棍——”
蘇云錦把買(mǎi)到的東西抱在懷里，慢慢往**樓走。
步子不快，布鞋底磨在水泥路上，沙沙地響。
背影瘦小，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)幾根，但她走路的姿勢(shì)很穩(wěn)，不像一個(gè)六十多歲的老**。
---
第二章 · 夏雨
六月落了幾場(chǎng)透雨，老槐樹(shù)上的莢子
蘇云錦摸了摸自己粗糙的掌心。粗糙得刺手，像砂紙。
這雙手，還能不能重新拿起梭子？
如果不能，那她這輩子還有什么活頭？
這個(gè)念頭砸下來(lái)的時(shí)候，蘇云錦的鼻子忽然酸了一下。她活到六十歲，上輩子被人叫了一輩子“蘇老師蘇大師”，到頭來(lái)在乎的，竟是這一雙手。
她把手揣進(jìn)圍裙口袋里，抬頭看了一眼天。
灰蒙蒙的，但東邊有一小塊亮色。明天大概是個(gè)好天。
---
傍晚，王桂蘭在樓道里炒菜，鍋里滋啦滋啦的，是一股豬油炒白菜的味兒。
蘇云錦坐在北屋的床沿上，手里拿著一支圓珠筆，在一張舊掛歷的背面畫(huà)著什么。
老伴梁德厚推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一缸子熱茶，看了一眼她手里的東西。
“畫(huà)什么呢？”
“樣稿。”
“啥？”
蘇云錦沒(méi)解釋。她畫(huà)了一下午，把腦子里記得的幾個(gè)經(jīng)典云錦紋樣都勾了出來(lái)。有一個(gè)“龍鳳呈祥”的團(tuán)花紋，是她上輩子自己設(shè)計(jì)的，拿過(guò)全國(guó)工藝美術(shù)展的金獎(jiǎng)。還有一個(gè)“纏枝牡丹”，是明代云錦的老樣子，她在故宮的藏品圖錄里臨摹過(guò)無(wú)數(shù)次。
這些圖案全都在她腦子里，紋絲不差。
梁德厚沒(méi)再問(wèn)。這個(gè)老頭是個(gè)沉默寡言的性子，跟蘇云錦過(guò)了大半輩子，早就學(xué)會(huì)了不多嘴。他坐在床另一頭，打開(kāi)收音機(jī)，調(diào)到一個(gè)唱秦腔的臺(tái)，滋啦滋啦的電波聲里，一個(gè)粗豪的嗓子在吼《斬單童》。
蘇云錦聽(tīng)著秦腔，手里的圓珠筆不停。
她畫(huà)完最后一筆，舉起那張掛歷紙看了看。
還成。手抖是抖了點(diǎn)，但底子在，勾出來(lái)的線條還是那個(gè)味兒。
現(xiàn)在的問(wèn)題是——她拿什么來(lái)織？
云錦織造需要花樓織機(jī)，兩個(gè)人配合操作，光零件就上千個(gè)。她在**樓里連一張像樣的桌子都沒(méi)有。
蘇云錦把掛歷紙疊好，塞在枕頭底下。紙片擦過(guò)布面的聲音，窸窸窣窣的，像耗子在啃木頭。
先不急。先把這個(gè)家的情況摸清楚再說(shuō)。
---
一周后，蘇云錦把家里的賬本翻了個(gè)遍。
梁德厚退休工資七十六塊五，梁建國(guó)每月交家用三十塊，王桂蘭的工資自己攥著，一分不往家里拿。每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)——蜂窩煤八塊、糧食二十塊、菜錢(qián)十五塊、水電兩塊五、老兩口的藥錢(qián)八塊——緊巴巴的，月月光。
三個(gè)孫子都在上學(xué)，學(xué)費(fèi)書(shū)本費(fèi)一年一交，一到交錢(qián)的時(shí)候王桂蘭就哭窮，最后都是老兩口從牙縫里擠。
蘇云錦看完賬本，沉默了很久。
上輩子她從來(lái)沒(méi)為錢(qián)發(fā)過(guò)愁?，F(xiàn)在倒好，連買(mǎi)一包衛(wèi)生紙都要算計(jì)。
她得掙錢(qián)。
但她一個(gè)六十多歲的老**，在這個(gè)年代能干什么？給人當(dāng)保姆？去街道工廠糊紙盒？
蘇云錦把目光落在了墻角那個(gè)老式縫紉機(jī)上。
那臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)是梁小燕的陪嫁，小女兒嫌占地方，一直擱在這邊。機(jī)頭上落了一層灰，但踩一腳踏板，機(jī)針還能動(dòng)。
縫紉機(jī)和織機(jī)，隔行如隔山，但總歸都是跟針線打交道的東西。她上輩子除了織云錦，也學(xué)過(guò)刺繡，蘇繡、顧繡都拿得出手。
先干起來(lái)再說(shuō)。
蘇云錦去了一趟供銷(xiāo)社，買(mǎi)了白布、彩色絲線和一塊繡繃。售貨員是個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人，看她挑絲線的眼神利索，忍不住多問(wèn)了句：“阿姨，您會(huì)繡花?。俊?br>“會(huì)一點(diǎn)。”
“現(xiàn)在會(huì)繡花的人可不多了，”售貨員把絲線包好遞給她，“前些年破四舊，好多老手藝都斷了?！?br>蘇云錦接過(guò)紙包，沒(méi)接話。紙包沉甸甸的，絲線的光澤在紙縫里閃了一下，像一截被剪斷的彩虹。
她走出供銷(xiāo)社，在街邊站了一會(huì)兒。暮春的太陽(yáng)已經(jīng)有點(diǎn)熱了，照在柏油路面上，遠(yuǎn)處一片白花花的光。街上有人騎著二八大杠自行車(chē)叮鈴鈴地過(guò)，路邊的小販在賣(mài)冰棍，吆喝聲拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的——
“冰棍——白糖冰棍——”
蘇云錦把買(mǎi)到的東西抱在懷里，慢慢往**樓走。
步子不快，布鞋底磨在水泥路上，沙沙地響。
背影瘦小，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)幾根，但她走路的姿勢(shì)很穩(wěn)，不像一個(gè)六十多歲的老**。
---
第二章 · 夏雨
六月落了幾場(chǎng)透雨，老槐樹(shù)上的莢子