我做蝦。
她在替一個(gè)死去的人完成某種托付。
而那個(gè)人，是我媽。
茶幾下面有一只鞋盒。
舅媽不在的時(shí)候，我蹲下去打開過一次。
里面是一沓發(fā)黃的購物小票，全是買河蝦和中藥材的。
最早一張的日期，是三年前，我搬來的第二天。

第二天，我去公司報(bào)到。
新公司叫“銳盛傳媒”，在行業(yè)里算中等偏上，業(yè)務(wù)主要是品牌策劃和廣告投放。
HR領(lǐng)著我穿過開放式辦公區(qū)，把我?guī)У揭粡埧看暗墓の弧?br>“你是策劃部的，直屬上級(jí)是顧衍顧總監(jiān)。”
她指了指角落一間單獨(dú)的辦公室。
“顧總監(jiān)今天有會(huì)，你先熟悉一下?！?br>我放下包，還沒坐穩(wěn)，隔壁工位的女生就湊過來。
齊劉海，濃妝，指甲做成了亮片漸變。
“新來的？”
“嗯，我叫沈若?！?br>“陳晴?！彼舷麓蛄课乙谎郏澳膫€(gè)學(xué)校的？”
“江城大學(xué)?！?br>“哦?！?br>那個(gè)“哦”拖得很長，帶著點(diǎn)說不清的味道。
“我浙大的?！彼D(zhuǎn)回去，對(duì)著電腦屏幕補(bǔ)了一句，“我們組上一個(gè)江城大學(xué)的，試用期沒過就走了?！?br>我沒接話，打開電腦登錄系統(tǒng)。
“新人第一周跟我做方案?！标惽绨岩粋€(gè)U盤扔到我桌上，“里面是錦庭酒店的品牌升級(jí)資料，你先看完，下午兩點(diǎn)開會(huì)?！?br>**上U盤，打開文件夾。
資料很雜，PPT、Excel、PDF混在一起，沒有任何分類。
“這些資料的框架和方向是什么？”我問。
陳晴連頭都沒回。
“你自己看，看不懂是你的問題。”
我沒再問。
花了兩個(gè)小時(shí)把所有文件過了一遍。
錦庭酒店，本地的連鎖中高端酒店品牌，三家分店，今年準(zhǔn)備沖擊五星評(píng)級(jí)，需要全面的品牌升級(jí)方案。
資料雖然亂，但核心訴求很清楚——他們的硬件夠了，品牌形象差一截。
下午兩點(diǎn)，會(huì)議室。
策劃部六個(gè)人，加上顧衍。
顧衍比我想象的年輕，二十七八歲的樣子，穿深灰色襯衫，袖子卷到手肘。
他坐在長桌最里面，面前一杯黑咖啡。
“錦庭的方案誰跟？”
陳晴立刻舉手。
“我，還有新來的沈若配合我?！?br>“說說思路?！?br>陳晴打開PPT，講了十五分鐘。
核心方向是“輕奢生活方式”，參考了三四個(gè)國際酒店品牌的視覺體系。
我聽完，沒說話。
“沈若?！鳖櫻芡蝗唤形颐?，“你有什么想法？”
全組的視線刷過來。
陳晴的眼神帶著明顯的警告。
“我覺得方向可以再調(diào)一下?！?br>陳晴臉色變了。
“錦庭是本地品牌，核心客群是商務(wù)差旅和本地家庭，照搬國際輕奢品牌的視覺體系，會(huì)讓目標(biāo)客戶產(chǎn)生距離感?！?br>“那你說怎么做？”陳晴的語氣已經(jīng)帶上了刺。
“本地化的品質(zhì)感。不用模仿誰，把錦庭自己的服務(wù)特色提煉出來，做成品牌符號(hào)?！?br>會(huì)議室安靜了幾秒。
顧衍放下咖啡杯。
“沈若的方向可以。陳晴，你把本地化這條線加進(jìn)去，下周一出初稿?！?br>散會(huì)。
陳晴在走廊里攔住我。
“你第一天來就拆我臺(tái)，你什么意思？”
“我只是說了自己的想法?！?br>“你的想法？”她冷笑一聲，“你一個(gè)江城大學(xué)的畢業(yè)生，連這個(gè)行業(yè)的門都沒摸到，你有什么想法？”
我看著她。
“那方案上寫你的名字還是我的名字？”
她一甩頭，走了。
我回到工位坐下。
手機(jī)亮了一下。
一條短信，號(hào)碼很陌生。
“沈若，**讓你周末回家吃頓飯?！w麗華”
三年了。
三年沒聯(lián)系我的人，突然約我回家吃飯。
我盯著那條短信，沒回。

下班后我沒回舅舅家。
去了市人民醫(yī)院。
掛了消化內(nèi)科的號(hào)，指名要查乙肝**和肝功能。
結(jié)果半小時(shí)出來。
跟入職體檢一模一樣——兩對(duì)半全陰，肝功能正常，各項(xiàng)指標(biāo)健康。
我拿著報(bào)告站在門診大廳，給自己理了一遍時(shí)間線。
十歲，爸爸帶我來這家醫(yī)院。
張主任給我做了檢查，說我感染了乙肝病毒，需要長期服藥。
從那以后，每個(gè)月一盒白色藥片，爸爸寄到家里。
十五歲，爸媽離婚。我跟了爸爸。藥繼續(xù)吃。
十九歲，