的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一個(gè)人。一個(gè)中年男人，穿著深色的衣服，買了一張票，進(jìn)了影廳。他去放片子，放的是一部老電影，黑白的，他都不知道片庫(kù)里有這個(gè)片子。
片子放到一半，他去影廳看了一下。影廳里只有那個(gè)中年男人，坐在第一排，一動(dòng)不動(dòng)。他看了兩眼，出去了。
片子放完，他去影廳打掃。中年男人不在位子上了。他以為走了，就打掃了。
掃到第一排的時(shí)候，看到座位上有水漬，濕了一片。他擦了一下，覺(jué)得不對(duì)——那不是水，是油。他愣了一下，抬頭看了一眼屏幕。屏幕上什么都沒(méi)有。
他把影廳打掃完，關(guān)燈，關(guān)門。走到外面，鎖門的時(shí)候，突然覺(jué)得不對(duì)勁。他回過(guò)頭，隔著玻璃門往里看。
里面的燈全關(guān)了，黑漆漆的，什么都看不到。但他覺(jué)得有人在里面看著他。他退了兩步，轉(zhuǎn)身走了。走出那條街，才停下來(lái)。他想——應(yīng)該沒(méi)什么。可能就是太累了，眼花了。
第二天，他又去了電影院。老板給他打電話說(shuō)今天不用來(lái)了，之前那個(gè)放映員回來(lái)了。
他說(shuō)好，掛電話之前，問(wèn)了一句：“昨天最后一場(chǎng)的那個(gè)中年男人，您認(rèn)識(shí)嗎？”老板說(shuō)：“最后一場(chǎng)？昨晚最后一場(chǎng)不是沒(méi)人嗎？
我查了票務(wù)系統(tǒng)，一張票都沒(méi)賣出去?！彼读艘幌?。老板說(shuō)：“怎么了？”他說(shuō)“沒(méi)事”，掛了。
他站在街上，回憶昨晚的情景——他明明放了片子，明明看到一個(gè)人走進(jìn)影廳，明明在打掃的時(shí)候看到座位上的水漬。
但系統(tǒng)說(shuō)沒(méi)人買票。他突然覺(jué)得后背發(fā)涼。但他沒(méi)再想了，因?yàn)榻裉爝€有別的兼職。他趕去下一個(gè)地方，一家超市，做試吃推廣。
站了一天，腿酸了，嗓子啞了。晚上回去的時(shí)候，在車上睡著了，差點(diǎn)坐過(guò)站。
這個(gè)電影院的事，他沒(méi)跟任何人說(shuō)。但他記住了。不是記住了那個(gè)中年男人，是記住了那種感覺(jué)——那種你以為發(fā)生了的事，其實(shí)沒(méi)有發(fā)生；你以為你見(jiàn)過(guò)的人，其實(shí)不存在。
他不知道這叫“靈異”，他只是覺(jué)得，這個(gè)世界好像不完全是他認(rèn)為的那樣。有人說(shuō)那次可能遇到了“那種東西”。
又過(guò)了幾天，他接到一個(gè)兼職。在一個(gè)老小區(qū)，幫人搬東西。雇他的是一個(gè)老**，一個(gè)人住，兒子在外地。
她要搬一臺(tái)舊洗衣機(jī)到樓下，然后叫收廢品的來(lái)拉走。他去了，把洗衣機(jī)搬下去。老**給他錢，多給了二十，說(shuō)“你辛苦了”。他說(shuō)“不用”，老**塞給他，他就收了。
走的時(shí)候，他路過(guò)一棟樓，聞到一股味道。說(shuō)不上來(lái)是什么，就是怪怪的。
他多看了一眼，看到一個(gè)單元門開著，里面黑洞洞的。他沒(méi)進(jìn)去，走了。后來(lái)他在新聞上看到，那個(gè)老小區(qū)的一套房子里發(fā)現(xiàn)了一具**，死了很久才被發(fā)現(xiàn)。
他沒(méi)看具體是哪一棟，但他想起那天下樓的時(shí)候，樓里很安靜。安靜得不像有人住。
他想——如果那天他進(jìn)去了，會(huì)不會(huì)提前發(fā)現(xiàn)？他不知道。他只是慶幸自己沒(méi)有進(jìn)去。又覺(jué)得這種慶幸，好像不太對(duì)。
還有一個(gè)兼職，是在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里搬貨。正午，很熱，倉(cāng)庫(kù)里只有他一個(gè)人在干活。他搬了一會(huì)兒，聽(tīng)到有人在唱歌。
很遠(yuǎn)，很輕，像是從隔壁傳來(lái)的。他停下，聽(tīng)了一下，很老的一首歌，他不知道名字。他繼續(xù)搬。
唱了一會(huì)兒，停了。他搬完，出倉(cāng)庫(kù)，問(wèn)門衛(wèi)隔壁是什么。門衛(wèi)說(shuō)：“隔壁是個(gè)廢棄的廠房，早沒(méi)人了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。但那天晚上，他腦子里一直回響著那首歌。不知道什么調(diào)子，就是揮之不去。
他想——也許那只是一個(gè)工人，偷偷進(jìn)去唱歌的。也許吧。但他知道，不是。
這些兼職，讓他見(jiàn)識(shí)了城市里很多角落。平時(shí)他不會(huì)去的地方，因?yàn)楦苫?，他去了。老居民樓、廢棄廠房、沒(méi)落的電影院、24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，他都在這些地方待過(guò)。
有些地方，進(jìn)去了就覺(jué)得不舒服，說(shuō)不上哪里不舒服，就是不想多待。有些地方，他待著待著，突然覺(jué)得有人在看他，回頭又沒(méi)人。
有些地方，明明很吵，他卻覺(jué)得安靜得不正常。
他不