第一章 最后一根稻草的分量
下午三點(diǎn)四十六分，周明遠(yuǎn)握著方向盤(pán)，車(chē)停在小區(qū)樓下，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄火。
不是不想上去，是上不去。手機(jī)屏幕亮著，五條微信，三條是妻子陳婉清發(fā)的，兩條是母親李桂芳發(fā)的。他沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，只看預(yù)覽就能猜到全部?jī)?nèi)容——“學(xué)費(fèi)物業(yè)**又說(shuō)了什么時(shí)候回來(lái)”。每個(gè)詞都像一枚釘子，不大，但扎得很準(zhǔn)。
他把座椅放倒，閉上眼睛。車(chē)廂里還殘留著早上那杯隔夜豆?jié){的味道，甜膩發(fā)酸。這是他的第九個(gè)月。被“優(yōu)化”后的第九個(gè)月。每天早上裝作出門(mén)上班，其實(shí)是去市圖書(shū)館坐到五點(diǎn)，或者在公園長(zhǎng)椅上喂鴿子。他沒(méi)有告訴任何人。不敢。妻子正為兒子小升初的事情焦慮到失眠，母親剛查出腰椎間盤(pán)突出，父親照例什么都不管。
一旦說(shuō)出“失業(yè)”兩個(gè)字，這個(gè)家會(huì)先散的不是經(jīng)濟(jì)，是人。
手機(jī)又震了一下，是銀行的扣款提醒。他看著那個(gè)數(shù)字，胃里像被人攥了一把。然后他聽(tīng)見(jiàn)了敲窗聲。篤篤篤。很輕，手指關(guān)節(jié)叩擊玻璃的聲響，但在安靜的車(chē)廂里足夠讓他驚出一身冷汗。
保安老李的臉貼在車(chē)窗上，咧嘴一笑，露出煙漬牙：“周哥，嫂子讓我看看你車(chē)在不在，說(shuō)你電話不接?！?br>周明遠(yuǎn)搖下車(chē)窗，扯出一個(gè)笑容：“剛到家，睡著了?！?br>“那趕緊上去吧，嫂子說(shuō)有事兒商量?！崩侠顡]揮手走了，走了兩步又回頭，“對(duì)了周哥，你那個(gè)車(chē)位費(fèi)下個(gè)月該續(xù)了啊?！?br>車(chē)門(mén)關(guān)上的聲音，在空曠的地下**里回蕩。他站在電梯前，看著樓層數(shù)字一格一格跳下來(lái)。電梯門(mén)開(kāi)的時(shí)候，里面站著一個(gè)外賣(mài)員，頭盔上全是雨水——外面下雨了。外賣(mài)員沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步匆匆地往外走。
周明遠(yuǎn)忽然想，如果這一刻自己就是那個(gè)外賣(mài)員，是不是輕松很多？
但他不是。他是周明遠(yuǎn)，四十二歲，前科技公司中層，有房有車(chē)有娃，在別人眼里是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)模板。只有他自己知道，這棟樓里那個(gè)叫“家”的地方，已經(jīng)變成一口高壓鍋。
門(mén)還沒(méi)開(kāi)，爭(zhēng)吵聲就傳了出來(lái)。
“**那個(gè)偏方又是從哪兒弄來(lái)的？現(xiàn)在都什么年代了還燒符水給孩子喝？”這是妻子婉清的聲音，尖銳得像玻璃劃過(guò)黑板。
“什么叫燒符水？那是我們老家那邊的土方子，驅(qū)邪的，孩子最近總是夜里驚醒，你當(dāng)**不知道??？”母親的聲音緊隨其后，帶著她慣有的、不容置疑的權(quán)威感。
“那是作業(yè)太多，壓力太大！不是中邪！你跟明遠(yuǎn)說(shuō)，你兒子天天早出晚歸，家里的事兒他管過(guò)嗎？”
周明遠(yuǎn)站在門(mén)口，手懸在密碼鎖上方，遲遲沒(méi)有落下。密碼是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，0809。這個(gè)日期現(xiàn)在看起來(lái)像一個(gè)黑色幽默。他深吸一口氣，按下指紋。門(mén)鎖發(fā)出輕快的音樂(lè)聲。
客廳里瞬間安靜。
母親坐在沙發(fā)上，手里果然端著一碗黑乎乎的東西。婉清站在廚房門(mén)口，雙手抱胸，臉色鐵青。父親周建國(guó)坐在陽(yáng)臺(tái)的小板凳上，戴著老花鏡假裝看報(bào)紙，從頭到尾沒(méi)有抬頭。
“回來(lái)了？”三個(gè)人幾乎同時(shí)開(kāi)口，三個(gè)截然不同的語(yǔ)氣。
母親是問(wèn)他，婉清是質(zhì)問(wèn)他，父親是通知他——通知他該進(jìn)場(chǎng)了。
周明遠(yuǎn)換鞋的三十秒，腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。說(shuō)今天公司又開(kāi)會(huì)了？說(shuō)項(xiàng)目進(jìn)度很忙？還是直接說(shuō)，我失業(yè)了，已經(jīng)九個(gè)月了，我每天在外面像個(gè)孤魂野鬼一樣游蕩？他還沒(méi)來(lái)得及選，母親已經(jīng)把他拽到了沙發(fā)邊上。
“你評(píng)評(píng)理，我特意托你三姨從老家?guī)Щ貋?lái)的方子，你三姨的孫女兒就是喝這個(gè)好的。婉清非說(shuō)我不科學(xué)，你說(shuō)，你小時(shí)候不也喝過(guò)嗎？”
“對(duì)對(duì)對(duì)，我小時(shí)候喝過(guò)?！敝苊鬟h(yuǎn)順著話往下走，這是他最擅長(zhǎng)的——和稀泥。“媽?zhuān)@碗先放著，等會(huì)兒我跟他聊聊，問(wèn)問(wèn)他在學(xué)校是不是遇到了什么事兒?！?br>他轉(zhuǎn)頭看向婉清，試圖用眼神傳遞“息事寧人”的信號(hào)。但婉清不吃這一套。
“聊什么聊？你跟他聊過(guò)幾次？家長(zhǎng)會(huì)你去過(guò)嗎？老師叫什么你知道嗎？”婉清的話像連珠炮，“每天早上一走，晚上回來(lái)就往書(shū)房一鉆，你跟這個(gè)家的關(guān)系