是一個人，回宿舍也一個人。
像一座孤島。
有時候我會偷偷看他。
看他在課間趴在桌上睡覺，睫毛一動不動，呼吸清淺得幾乎沒有聲音?？此鲱}時會把筆夾在中指和無名指之間，轉(zhuǎn)兩下，然后停下來，在草稿紙上寫一長串我看不懂的過程。看他喝水的時候仰起頭，喉結(jié)輕輕滾動，校服領(lǐng)口露出一小截鎖骨。
不是那種刻意的偷看。
是同桌之間無法避免的那種。你坐在一個人旁邊，余光自然就框住了他的一舉一動，像相機取景框，不管你愿不愿意，畫面都會印進心里。
“林櫻桃，你看什么呢？”
趙棉棉的聲音突然炸開，我嚇了一跳，手里的筆飛出去，在地上滾了兩圈。
沈渡低頭看了一眼那支筆，又看了看我，然后彎腰，撿了起來。
他遞給我，手指修長，指節(jié)分明，指甲修得很整齊——圓圓的，泛著健康的粉色。
“謝、謝謝。”我接過筆，耳朵又開始燒。
“你臉紅了?！壁w棉棉趴在桌沿上，笑得像只得逞的貓。
“熱的?！蔽夷闷鹫n本扇風，眼睛盯著黑板，一個字都看不進去。
旁邊傳來極輕極短的聲音。
我偏頭，看到沈渡的嘴角彎了一下。
只是一下。
像蜻蜓點水，水面泛起極細微的漣漪，然后迅速歸于平靜。
但那一瞬間，我看到他右邊有一個很淺很淺的酒窩。
不是笑的時候凹陷進去的那種。
是皮膚上天生的一小道褶皺，需要非常仔細才能看到。
我不知道為什么記住了這個細節(jié)。
后來想了很久，大概是因為，那是我第一次覺得沈渡是一個“人”。
不是一個冰冷的轉(zhuǎn)學生，不是一個孤僻的天才，不是一座孤島。
是一個會笑的人。
雖然那個笑，比流星還短。
那天晚自習停電了。
我們學校在城郊，電路不太穩(wěn)定，一到夏天用電高峰就容易跳閘。停電的時候教室里一片漆黑，所有人先是一愣，然后爆發(fā)出一陣歡呼。
沒有晚自習了。
所有人都在摸黑收拾書包，有人拿手機照明，有人點起了蠟燭，有人干脆趴在桌上睡覺。嘈雜聲里，我聽到老周在走廊喊：“不要亂跑！待在教室等來電！”
我坐在座位上沒動。
不是因為不想走，是因為不敢動。
我怕黑。
不是普通的那種怕。是那種，只要周圍完全黑暗，心臟就會像被人攥住一樣，喘不上氣，手腳發(fā)涼，腦子里全是亂七八糟的念頭。
小時候我爸經(jīng)常半夜喝醉回家，我媽會把我鎖在衣柜里，說“別出聲，別讓**找到你”。衣柜里又黑又小，我蜷在里面，聽到外面摔東西的聲音、吵架的聲音、哭喊的聲音，覺得這輩子都不會結(jié)束了。
后來他們離婚了，我跟了我媽。
但黑暗里的那種感覺，一直沒走。
“你怎么不走？”
沈渡的聲音在黑暗中響起，很低，很近。
他的手肘碰到了我的手臂。
我張了張嘴，想說“沒事”，但“沒”字剛出口，聲音就抖了。
他沉默了兩秒。
然后我聽到打火機“咔”的一聲。
一小簇火苗亮起來，照亮了他的半張臉。
沈渡不知道從哪弄來一個打火機，橘紅色的火光在他手心里跳躍，把他那只骨節(jié)分明的手照得半透明，像一塊被燒紅的玉。
“拿著。”他把打火機遞給我。
“你不會怕黑吧？”他問。
我搖頭，又點頭，最后說：“有一點?！?br>他看了我一眼，沒有說話，從口袋里掏出手機，打開手電筒，放在我倆中間的桌面上。
白光把課本上的字照得清清楚楚。
“這樣呢？”他問。
“好多了。”我說。
他“嗯”了一聲，重新低下頭看書，好像什么都沒發(fā)生過。
教室里的喧囂像潮水一樣退到了很遠的地方，我只能聽到自己的心跳聲，還有他翻書的聲音。
一下，又一下。
很安穩(wěn)。
“沈渡?！蔽医兴?。
“嗯?！?br>“謝謝你?！?br>他頓了一下，偏頭看我。
手電筒的白光從下往上照著他的臉，把他的輪廓映得很銳利，像用刀裁出來的。但那雙眼睛里的光很軟，不像平時那么冷。
“你是我見過最會道謝的人?！彼f。
“什么？”
“從昨天到現(xiàn)在，你已經(jīng)跟我說了四次謝謝?！?br>“有、有嗎？”