掩飾什么。
就是單純的，因為他決定要去跑接力賽了，所以我就笑了。
“還有十五分鐘?！蔽艺f。
沈渡轉身走向天臺的門。
走了兩步，停下來，回頭看我。
“林櫻桃。”
“嗯？”
“謝謝你?！?br>“你數(shù)數(shù)這是第幾次了?！蔽覍W著他之前的口吻說。
他的嘴角彎了一下，幅度不大，但這一次停留的時間比之前都長。
長到我有足夠的時間，看清他右邊臉頰上那個淺得要命的酒窩。
那一刻我想，沈渡不是不會笑。
他只是太久沒有笑過了。
久到他自己都快忘了，他笑起來是什么樣子。
但我記得。
我記得這一刻天臺上金色的陽光，被風吹走的廣播聲，欄桿上生了銹的鐵絲網，還有沈渡回過頭來對我彎起嘴角的樣子。
我想把這些都存起來，放在心里最安全的地方。
這樣以后不管發(fā)生什么，我都不會忘。
我們并排跑下樓梯的時候，心跳和腳步聲疊在一起，像一段匆忙的協(xié)奏曲。
跑到操場邊，檢錄處的廣播正在喊最后一遍：“男子四百米接力最后一組，請運動員火速到檢錄處報到！”
體委看到沈渡的身影，激動得差點哭出來：“大哥！你終于來了！快快快，站到三棒位置！”
沈渡脫掉外套遞給旁邊的人，里面穿了一件深灰色的長袖運動衫。
他把袖子往上推了一點，剛好遮住那道疤。
然后他看了我一眼。
“你會在看臺上？”他問。
“嗯?！?br>“那就行。”他說。
轉身跑向了跑道。
趙棉棉不知道什么時候冒出來的，站在我旁邊，手里拿著一瓶水，表情像見了鬼。
“你倆剛才干嘛去了？”
“找他。”
“找了快二十分鐘？”
“嗯?！?br>“林櫻桃，”趙棉棉盯著我，一字一頓地說，“你喜歡他，對不對？”
陽光太烈了，曬得我眼睛發(fā)酸。
我看著沈渡站在第三棒的位置上，微微屈膝，左手向后伸著，等待著接力棒落入他的手心。
槍響了。
“嗯?！蔽艺f，“喜歡?！?br>這是我第一次說出這兩個字。
不是對他說的，是對趙棉棉說的。
但那天傍晚，我去操場找落下的水杯時，在跑道邊遇到了沈渡。
他一個人坐在看臺最高處，手里什么都沒拿，就那么坐著，看天邊的晚霞。
落日把整片天空染成了橘子汽水的顏色，沈渡的側臉被鍍上一層柔光，連那道疤看起來都沒那么猙獰了。
我在他旁邊坐下來，他沒說話，我也沒說話。
空氣里有青草被太陽曬了一整天的味道，還有遠處食堂飄來的飯菜香。
過了很久，他說：“剛才接力跑的時候，我一直在想一個事。”
“什么事？”
“如果最后一棒的時候我沒有追上前面那個人，你會不會覺得我很差勁？”
“不會?！蔽艺f。
“為什么？”
“因為不管你跑第幾名，你都是我見過的——”我頓了頓，“最厲害的人?！?br>我把“最厲害”三個字咬得很輕，但我知道他聽懂了。
因為他的肩膀微微僵了一下。
然后他說：“你也是。”
“嗯？”
“你也是我見過的，”他學著我的語氣，咬字很輕，“最奇怪的人?！?br>我轉頭瞪他，他卻在看天邊的云。
但我看到他右邊臉上的小酒窩。
很深。
比任何時候都深。
第五章 暗涌
運動會之后，我和沈渡之間產生了一種微妙的默契。
說不上來是什么時候開始的，也許是那天在天臺上，也許是更早——在他遞給我打火機的那一秒，在他遞給我紙條指出我咬嘴唇的那一瞬間，在他把可樂遞給我說“甜的東西會上癮”的那個黃昏。
總之，從那以后，我們之間像是被一根看不見的線連在了一起。
不是情侶那種連。比那更淡，更輕，像初秋早晨的霧，存在，但不擾人。
上課的時候，他會順手幫我把掉在地上的筆撿起來。我不會再那么慌張地說謝謝，他也只是“嗯”一聲，好像這件事理所當然。
做數(shù)學卷子的時候，他看到我卡在某道題上，會把草稿紙推過來，上面寫好了解題的第一步。不多，就一步。足夠讓我自己琢磨完剩下的。
我有時候會想，他是不是對所有人都這樣？
答案是：不是。
對別人，沈