第1章
我斷絕關(guān)系后，全家后悔瘋了
1 相遇
1992年的夏天，我第一次見(jiàn)到阿織。
那是在東莞的一家電子廠(chǎng)里，八百人的車(chē)間日夜轟鳴，流水線(xiàn)上全是十七八歲到二十出頭的年輕面孔。我那年剛滿(mǎn)十九，被親戚介紹進(jìn)來(lái)，做的是焊錫工。車(chē)間里常年彌漫著松香和焊錫絲燃燒的氣味，溫度常年保持在三十五度以上，汗水順著每個(gè)人的臉頰往下淌。
阿織就在我隔壁的流水線(xiàn)上。
她總是低著頭，手上的動(dòng)作又快又穩(wěn)。別人焊一個(gè)電路板要三十秒，她只需要二十秒。她的工位永遠(yuǎn)收拾得整整齊齊，工具擺放按照大小順序排列，連那卷用了大半的焊錫絲都被她纏成了一個(gè)好看的圓形。
我注意到她，是因?yàn)樗某聊?br>車(chē)間里永遠(yuǎn)嘈雜，工友們喜歡在干活的時(shí)候聊天，說(shuō)說(shuō)誰(shuí)暗戀誰(shuí)了，誰(shuí)又跟誰(shuí)吵架了。阿織從來(lái)不參與這些。她只是埋頭干活，偶爾抬頭看一下流水線(xiàn)上的產(chǎn)品有沒(méi)有問(wèn)題，然后又低下頭去。
她長(zhǎng)得好看。是那種洗干凈臉就能看出五官精致的類(lèi)型。但她從來(lái)不打扮，頭發(fā)永遠(yuǎn)是利落的馬尾辮，工作服永遠(yuǎn)是最干凈的那一件。不是她不愛(ài)美，是她根本沒(méi)時(shí)間、也沒(méi)錢(qián)去愛(ài)美。
我第一次跟她說(shuō)話(huà)，是在我進(jìn)廠(chǎng)第三個(gè)月的時(shí)候。
那天車(chē)間里趕一批急單，全員加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)。我困得眼睛都睜不開(kāi)，焊錫的時(shí)候手一抖，把電路板給燒壞了。領(lǐng)班李大姐站在我身后，冷著臉說(shuō)："周明遠(yuǎn)，你看看你干的好事！這一批返工要浪費(fèi)多少時(shí)間？"
我站在那里，臉漲得通紅，半天說(shuō)不出話(huà)。
"李姐，他的工位我來(lái)幫"
我循聲看過(guò)去，是阿織。
她放下自己手里的活，走過(guò)來(lái)，三下兩下就幫我把那批返工的電路板處理好了。她的動(dòng)作行云流水，李大姐看了都點(diǎn)頭："行啊阿織，你這手藝都可以去當(dāng)技術(shù)員了。"
阿織只是笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)。
等到人都**了，我請(qǐng)她去工廠(chǎng)后門(mén)的小攤上吃宵夜。那是廠(chǎng)里最熱鬧的地方，各種賣(mài)炒粉、炒飯、麻辣燙的小推車(chē)擠在一起，油煙和笑聲混成一團(tuán)。
我問(wèn)她："你為什么幫我？"
她愣了一下，似乎沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。路燈照在她臉上，我看到她的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，又像是在思考該怎么回答。
"大家都是出來(lái)打工的，"她最后說(shuō)，"不容易。"
這是她跟我說(shuō)的第一句話(huà)。
---
后來(lái)的日子里，我漸漸了解了一些關(guān)于阿織的事。
她比我大兩歲，1975年出生，老家在湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。家里有四個(gè)孩子，她排行老大，下面還有一個(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟。
姐姐叫林曉霞，嫁到了隔壁村，一年到頭難得回一次娘家。聽(tīng)說(shuō)嫁得不好，男人游手好閑，經(jīng)常喝酒打牌。姐姐在婆家過(guò)得很苦，每次回娘家都跟母親哭訴，但哭完了還是要回去。
兩個(gè)弟弟，大弟叫林曉東，那年剛滿(mǎn)十九；小弟叫林曉北，才十七。
阿織說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)別人家的事情。
我問(wèn)她："**媽呢？"
"我爸身體不好，"她說(shuō)，"在地里干活的時(shí)候暈倒過(guò)幾次。我媽一個(gè)人操持整個(gè)家，也不容易。"
她說(shuō)這些的時(shí)候，眼神里沒(méi)有怨氣，只有一種認(rèn)命的平靜。
我后來(lái)才知道，阿織十六歲就出來(lái)打工了。那一年，***剛嫁人，母親說(shuō)："你姐姐走了，這個(gè)家就靠你了。"
靠她。怎么靠？父親三天兩頭生病，地里的活干不動(dòng)，母親一個(gè)人種著那幾畝薄田，收成好的時(shí)候剛夠口糧，收成不好的時(shí)候連飯都吃不上。
姐姐的彩禮錢(qián)，全都用來(lái)給父親看病了。
十六歲的阿織，跟著村里的人南下廣東，坐了二十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，擠在臭烘烘的車(chē)廂里，下車(chē)的時(shí)候腿都腫了。
她進(jìn)過(guò)玩具廠(chǎng)，做過(guò)制衣工，在流水線(xiàn)上站過(guò)十二個(gè)小時(shí)，也曾經(jīng)在粉塵漫天的家具廠(chǎng)里打磨過(guò)沙發(fā)套。最后，她來(lái)到了這家電子廠(chǎng)，一待就是三年。
三年來(lái)，她把每一個(gè)月賺的錢(qián)都寄回家。
每個(gè)月發(fā)工資的那天，她只留下夠自己吃飯的錢(qián)，剩下的全都會(huì)去郵局匯款。我問(wèn)過(guò)她，一個(gè)月能寄多少？她說(shuō)，不一定，有時(shí)候三千，有時(shí)候五千。
我當(dāng)
1992年的夏天，我第一次見(jiàn)到阿織。
那是在東莞的一家電子廠(chǎng)里，八百人的車(chē)間日夜轟鳴，流水線(xiàn)上全是十七八歲到二十出頭的年輕面孔。我那年剛滿(mǎn)十九，被親戚介紹進(jìn)來(lái)，做的是焊錫工。車(chē)間里常年彌漫著松香和焊錫絲燃燒的氣味，溫度常年保持在三十五度以上，汗水順著每個(gè)人的臉頰往下淌。
阿織就在我隔壁的流水線(xiàn)上。
她總是低著頭，手上的動(dòng)作又快又穩(wěn)。別人焊一個(gè)電路板要三十秒，她只需要二十秒。她的工位永遠(yuǎn)收拾得整整齊齊，工具擺放按照大小順序排列，連那卷用了大半的焊錫絲都被她纏成了一個(gè)好看的圓形。
我注意到她，是因?yàn)樗某聊?br>車(chē)間里永遠(yuǎn)嘈雜，工友們喜歡在干活的時(shí)候聊天，說(shuō)說(shuō)誰(shuí)暗戀誰(shuí)了，誰(shuí)又跟誰(shuí)吵架了。阿織從來(lái)不參與這些。她只是埋頭干活，偶爾抬頭看一下流水線(xiàn)上的產(chǎn)品有沒(méi)有問(wèn)題，然后又低下頭去。
她長(zhǎng)得好看。是那種洗干凈臉就能看出五官精致的類(lèi)型。但她從來(lái)不打扮，頭發(fā)永遠(yuǎn)是利落的馬尾辮，工作服永遠(yuǎn)是最干凈的那一件。不是她不愛(ài)美，是她根本沒(méi)時(shí)間、也沒(méi)錢(qián)去愛(ài)美。
我第一次跟她說(shuō)話(huà)，是在我進(jìn)廠(chǎng)第三個(gè)月的時(shí)候。
那天車(chē)間里趕一批急單，全員加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)。我困得眼睛都睜不開(kāi)，焊錫的時(shí)候手一抖，把電路板給燒壞了。領(lǐng)班李大姐站在我身后，冷著臉說(shuō)："周明遠(yuǎn)，你看看你干的好事！這一批返工要浪費(fèi)多少時(shí)間？"
我站在那里，臉漲得通紅，半天說(shuō)不出話(huà)。
"李姐，他的工位我來(lái)幫"
我循聲看過(guò)去，是阿織。
她放下自己手里的活，走過(guò)來(lái)，三下兩下就幫我把那批返工的電路板處理好了。她的動(dòng)作行云流水，李大姐看了都點(diǎn)頭："行啊阿織，你這手藝都可以去當(dāng)技術(shù)員了。"
阿織只是笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)。
等到人都**了，我請(qǐng)她去工廠(chǎng)后門(mén)的小攤上吃宵夜。那是廠(chǎng)里最熱鬧的地方，各種賣(mài)炒粉、炒飯、麻辣燙的小推車(chē)擠在一起，油煙和笑聲混成一團(tuán)。
我問(wèn)她："你為什么幫我？"
她愣了一下，似乎沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。路燈照在她臉上，我看到她的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，又像是在思考該怎么回答。
"大家都是出來(lái)打工的，"她最后說(shuō)，"不容易。"
這是她跟我說(shuō)的第一句話(huà)。
---
后來(lái)的日子里，我漸漸了解了一些關(guān)于阿織的事。
她比我大兩歲，1975年出生，老家在湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。家里有四個(gè)孩子，她排行老大，下面還有一個(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟。
姐姐叫林曉霞，嫁到了隔壁村，一年到頭難得回一次娘家。聽(tīng)說(shuō)嫁得不好，男人游手好閑，經(jīng)常喝酒打牌。姐姐在婆家過(guò)得很苦，每次回娘家都跟母親哭訴，但哭完了還是要回去。
兩個(gè)弟弟，大弟叫林曉東，那年剛滿(mǎn)十九；小弟叫林曉北，才十七。
阿織說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)別人家的事情。
我問(wèn)她："**媽呢？"
"我爸身體不好，"她說(shuō)，"在地里干活的時(shí)候暈倒過(guò)幾次。我媽一個(gè)人操持整個(gè)家，也不容易。"
她說(shuō)這些的時(shí)候，眼神里沒(méi)有怨氣，只有一種認(rèn)命的平靜。
我后來(lái)才知道，阿織十六歲就出來(lái)打工了。那一年，***剛嫁人，母親說(shuō)："你姐姐走了，這個(gè)家就靠你了。"
靠她。怎么靠？父親三天兩頭生病，地里的活干不動(dòng)，母親一個(gè)人種著那幾畝薄田，收成好的時(shí)候剛夠口糧，收成不好的時(shí)候連飯都吃不上。
姐姐的彩禮錢(qián)，全都用來(lái)給父親看病了。
十六歲的阿織，跟著村里的人南下廣東，坐了二十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，擠在臭烘烘的車(chē)廂里，下車(chē)的時(shí)候腿都腫了。
她進(jìn)過(guò)玩具廠(chǎng)，做過(guò)制衣工，在流水線(xiàn)上站過(guò)十二個(gè)小時(shí)，也曾經(jīng)在粉塵漫天的家具廠(chǎng)里打磨過(guò)沙發(fā)套。最后，她來(lái)到了這家電子廠(chǎng)，一待就是三年。
三年來(lái)，她把每一個(gè)月賺的錢(qián)都寄回家。
每個(gè)月發(fā)工資的那天，她只留下夠自己吃飯的錢(qián)，剩下的全都會(huì)去郵局匯款。我問(wèn)過(guò)她，一個(gè)月能寄多少？她說(shuō)，不一定，有時(shí)候三千，有時(shí)候五千。
我當(dāng)