時的工資是四百五一個月。
她能寄三千，說明她一個月能賺三千五。在這個廠里，這已經(jīng)是非常高的收入了。技術員才拿兩千出頭，她一個流水線上的焊錫工，憑什么拿這么高？
因為她加班加得最多。請假請得最少。干活干得最好。
她從來不休息。過年的時候，廠里放假七天，她只給自己留了一天。那一天，她去逛了逛商場，給母親買了一雙棉鞋，給兩個弟弟各買了一件外套。
給自己，什么都沒買。
---
我曾經(jīng)問過她："你就沒想過給自己存點錢？"
她當時正在吃飯，頭也不抬地說："存什么錢？我弟弟還在讀書，以后還要娶媳婦，蓋房子。哪里不要錢？"
我說："那你以后呢？你不嫁人了？"
她停下筷子，看了我一眼。那一瞬間，我看到她的眼睛里有一些東西閃了一下，像是水面上的波光，很快又歸于平靜。
"我嫁不嫁人不重要，"她說，"先把弟弟們安頓好再說。"
我不知道該說什么。
在那個年代，"扶弟魔"這個詞還沒有被發(fā)明出來。但我已經(jīng)隱隱感覺到，阿織的處境有些不正常。一個二十歲的姑娘，把自己所有的青春和金錢都填進一個無底洞里，這正常嗎？
可我什么都沒說。
我只是她的工友，不是她的什么人。我沒有立場去評價她的選擇。
---
轉折發(fā)生在那一年的七月。
那天車間里搞技能比武大賽，阿織毫無懸念地拿了第一名。車間主任老張親自給她頒獎，還拍著她的肩膀說："阿織啊，你好好干，明年我推薦你去考技術員，待遇比現(xiàn)在高一倍。"
阿織站在人群里，臉上帶著淡淡的笑容。陽光從車間的天窗照下來，落在她身上，讓她看起來像是畫里的人。
我站在人群外面，忽然覺得心里有些東西在動。
可就在當天下午，一通電話打破了這份短暫的喜悅。
電話是我?guī)退拥摹Ｋ墓の辉诹魉€上，不方便接電話，我就幫她拿了過去。電話那頭，是她母親王秀英的聲音。
"阿織啊，你弟弟要交學費了，曉東今年上大二，曉北剛考上縣里的重點高中，你趕緊想想辦法。"
阿織的臉色一下子變了。
"媽，我上個月不是剛寄了兩千嗎？"
"兩千哪里夠！你弟弟們讀書不要錢？吃飯不要錢？住校不要錢？你趕緊再想辦法，我不管你用什么辦法，這個月至少再寄三千回來。"
"可是媽，我——"
"別說了，"王秀英打斷她，"你就這一個弟弟，你不幫誰幫？我知道你不容易，但我們也不容易啊。**那個身體，種不了地了，就指望著你那點工資。你以為我想開口問你要錢嗎？我這是沒辦法！"
電話那頭傳來一陣咳嗽聲，是她父親林國強的聲音。
阿織沉默了很久。
"好，"她說，"我想辦法。"
電話掛斷的時候，我看到她的手指在發(fā)抖。
那天晚上，她沒有去吃宵夜。我找到她的時候，她正坐在工廠后門的臺階上，望著遠處星星點點的燈火。
她在哭。
沒有聲音，只是眼淚不停地往下流。月光照在她臉上，照出那些淚痕，像是一條條細細的裂縫。
我站在她身后，不知道該說什么。
"周明遠，"她忽然開口，聲音沙啞，"你說，人活著為什么這么累？"
我張了張嘴，***都說不出來。
她沒有等我回答，自顧自地說了下去："我媽說得對。我爸身體不好，弟弟們要讀書。我是家里的老大，我不幫他們，誰幫他們？"
"可是——"
"我知道你想說什么。"她打斷我，轉過頭來看我，眼睛里還掛著淚，"你想說我不該把自己逼成這樣，對不對？"
我沒有說話。
"你以為我不想嗎？"她的聲音忽然提高了，"你以為我不想像別的女孩子一樣，賺了錢給自己買好看的衣服，買化妝品，下了班去逛逛街？我也想！我做夢都想！"
她的聲音在夜風里顫抖。
"可是我不能。我媽說得對，我要是只顧著自己，那兩個弟弟怎么辦？我爸怎么辦？這個家怎么辦？我要是撂挑子不干了，這個家就散了！"
她的眼淚又流了下來。
"我是老大。從小到大，所有人都告訴我，老大