五一假期接到急診電話，公園里一個(gè)四歲孩子從攀爬架上摔下來(lái)，頭部大量出血，疑似顱內(nèi)損傷。急救車(chē)開(kāi)到半路，隨車(chē)的急診科主任突然讓司機(jī)拐進(jìn)一個(gè)小區(qū)，說(shuō)要給院領(lǐng)導(dǎo)送節(jié)禮。我急得快哭了，求她先救孩子。她瞟了我一眼："你一個(gè)剛來(lái)的研究生，少在這兒對(duì)我指手畫(huà)腳！"好不容易等她送完禮上車(chē)，我以為能走了。她又讓司機(jī)在商場(chǎng)門(mén)口停車(chē)。"里面護(hù)膚品打五折，我去拿個(gè)貨，五分鐘就出來(lái)！"
……
-正文：
第一章 生死時(shí)速
"趙主任，孩子家長(zhǎng)又打電話來(lái)了，說(shuō)孩子已經(jīng)開(kāi)始抽搐了，求我們快點(diǎn)！"
我攥著手機(jī)，對(duì)著車(chē)窗外正往小區(qū)單元門(mén)走的趙麗萍喊了一嗓子。
她連頭都沒(méi)回。
手里提著兩盒包裝精美的茶葉禮盒，腳上踩著細(xì)高跟，走得不緊不慢。
"趙主任！"
我又喊了一聲。
她終于停下腳步，扭過(guò)頭。
"蘇晚，你能不能安靜點(diǎn)？我上去放個(gè)東西就下來(lái)，兩分鐘的事。"
"可是孩子等不了兩分鐘！家長(zhǎng)說(shuō)出血一直沒(méi)止住，孩子的意識(shí)已經(jīng)在模糊了……"
"你沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)？?jī)煞昼姡?
她甩下這句話，頭也不回進(jìn)了單元門(mén)。
第二章 電話里的哭腔
我呆呆看著她的背影消失在門(mén)洞里，手里的電話又震了起來(lái)。
"醫(yī)生，你們到了嗎？我兒子……我兒子頭上的血怎么都止不住，臉都白了……求求你們快來(lái)……"
電話那頭是一個(gè)男人的聲音，沙啞，發(fā)顫，每個(gè)字都帶著哭腔。
"您先別慌，找干凈的毛巾或者衣服，疊厚一點(diǎn)按在傷口上，用力壓住，千萬(wàn)別松手。我們馬上就到！"
掛了電話，我回頭看向駕駛座上的劉強(qiáng)。
"劉師傅，咱們能不能先走？趙主任等下打車(chē)也能回來(lái)……"
劉強(qiáng)連眼皮都沒(méi)抬。
低頭刷著手機(jī)，嘴里嘣出兩個(gè)字。
"不行。"
"為什么？"
"主任沒(méi)發(fā)話，我動(dòng)不了車(chē)。出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？"
第三章 死對(duì)頭
我咬住下唇。
今天是我到青城市中心醫(yī)院上班的第一天。
碩博連讀五年，導(dǎo)師親自推薦，分到了急診科進(jìn)修。
報(bào)到的時(shí)候才知道，急診科主任趙麗萍，是我大學(xué)時(shí)的老同學(xué)。
準(zhǔn)確說(shuō)，是死對(duì)頭。
從大一開(kāi)始，她就把我當(dāng)靶子。成績(jī)比不過(guò)就說(shuō)我死讀書(shū)，評(píng)優(yōu)評(píng)先選不上就說(shuō)我走后門(mén)。
最讓她耿耿于懷的，是她追了三年的顧辰，最后選了我。
她大學(xué)畢業(yè)，靠家里關(guān)系進(jìn)了這家醫(yī)院。一路從小醫(yī)生爬到急診科主任，聽(tīng)說(shuō)全靠她舅舅，副院長(zhǎng)周建國(guó)。
命運(yùn)偏偏愛(ài)開(kāi)玩笑，把我分到了她手底下。
報(bào)到那天她看見(jiàn)我，嘴角一撇，當(dāng)著全科室的面說(shuō)了一句話。
"喲，咱們科來(lái)了個(gè)高材生。學(xué)歷高不代表能耐大，在我這兒，聽(tīng)話比什么都重要。"
**章 血色倒計(jì)時(shí)
此刻，我坐在急救車(chē)?yán)?，看著時(shí)間一分一秒地走。
已經(jīng)過(guò)去八分鐘了。
她說(shuō)的兩分鐘，連影子都沒(méi)有。
手機(jī)再次亮起來(lái)。
還是那個(gè)號(hào)碼。
"醫(yī)生！毛巾已經(jīng)全染紅了，我兒子眼睛都睜不開(kāi)了，你們到底還來(lái)不來(lái)！"
男人的聲音變成了嘶吼。
"來(lái)！一定來(lái)！您再堅(jiān)持一下，把孩子平躺放好，頭偏向一側(cè)，千萬(wàn)別讓他仰著……"
我說(shuō)著急救指導(dǎo)，聲音卻在發(fā)抖。
四歲的孩子，從兩米多高的攀爬架摔下來(lái)，頭部著地。
如果真的有顱內(nèi)出血，每多耽誤一分鐘，后果都不堪設(shè)想。
第五章 哈密瓜與警告
我掛斷電話，推開(kāi)車(chē)門(mén)跳了下去。
往單元門(mén)口跑了兩步，正要進(jìn)去找趙麗萍。
迎面就看見(jiàn)她慢悠悠走了出來(lái)。
手里沒(méi)了茶葉禮盒，倒是多了一個(gè)保鮮袋，里面裝著幾塊切好的哈密瓜。
"周院長(zhǎng)夫人非讓我?guī)c(diǎn)水果，推都推不掉……"
她笑著拎了拎保鮮袋，像剛串完門(mén)的鄰居。
"趙主任！二十分鐘了！那邊的孩子撐不住了！"
我攔在她面前。
她臉上的笑一點(diǎn)一點(diǎn)收起來(lái)。
"蘇晚，我警告你，你今天第一天上班，別給自己找不痛快。"
"我不是找不痛快，我是在救命！那個(gè)孩子才四歲，頭部大出血，你知道這意味著什么嗎？"
"意味著什么？意味著你大驚