適口，油汪汪的，是一種廉價但真誠的香味。
“遠山，”老板娘一邊揉面一邊跟他說話，“你上次幫我轉(zhuǎn)發(fā)的那個水滴籌，籌到多少錢了？”
“不知道，我沒看?！?br>“唉，我那個侄女才二十五歲，白血病，好好的一個姑娘說倒就倒了，”老板娘嘆了口氣，手上揉面的動作沒停，“你說人這輩子圖個啥？辛辛苦苦幾十年，一病回到***?！?br>周遠山把最后一口包子塞進嘴里，含混地說了句“我走了”，騎上車匯入了早高峰的車流。
他要去的地方不是市**，而是安達物流在城東的集結(jié)點。陳虎要求所有人先到集結(jié)點集合，統(tǒng)一坐一輛廂式貨車過去，據(jù)說是為了好管理，其實就是怕有人半路跑了。搬家這種活兒，干到一半說不干了的大有人在，太累了，錢又少，誰都不是傻子。
集結(jié)點是一個破舊的物流園，鐵皮棚子搭的，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。他到的時候已經(jīng)來了二十多個人，稀稀拉拉蹲在地上抽煙聊天。有人穿著安達物流的藍色工裝，有人穿著自己的衣服，五花八門，像一支雜牌軍。
陳虎是個三十出頭的壯漢，寸頭，脖子上掛著一個金鏈子，也不知道是真的假的。他腋下夾著一沓紙，站在貨車旁邊點名，聲音大得像打雷：“王建軍！到！李國梁！到！周遠山！到！”
點到名的上車，沒點到名的繼續(xù)等著。貨車是那種封閉式的廂貨，沒有座位，所有人蹲在車廂里，手扶著廂壁，像運豬一樣。車廂里有一股說不清的怪味，混著機油、汗臭、煙味和某種腐爛的東西的味道。門一關(guān)，什么也看不見，只有車子發(fā)動時的震動和輪胎碾過路面的噪音。
周遠山蹲在車廂最里面，膝蓋抵著下巴。旁邊是一個年輕小伙子，看著二十出頭，頭發(fā)染成黃毛，耳朵上打著好幾個耳釘。小伙子不停地看手機，屏幕的光照亮了他那張稚氣未脫的臉。忽然，小伙子“操”了一聲。
“怎么了？”周遠山問。
“我女朋友跟我分手了，”小伙子把手機懟到他面前，屏幕上是一段長長的聊天記錄，最后一條消息是紅色的感嘆號，對方已開啟朋友驗證，“她說我跟她一個月見不了兩次面，她說她受不了了。”
周遠山看了一眼，不知道說什么。他想說“你才二十歲，以后有的是機會”，但這種話太假了，連他自己都不信。他二十歲的時候也這么想，覺得以后有的是機會，二十八歲了才發(fā)現(xiàn)，機會這種東西，不會因為你年輕就多給你。
“你叫什么？”周遠山問。
“陳浩?！?br>“多大了？”
“二十二?！?br>“干這個多久了？”
“三個月?！标惡瓢咽謾C收起來，搓了搓臉，“我以前在工廠干，流水線上擰螺絲，一個月四千五，包吃住。后來廠子搬到越南去了，我就出來了。我哥說干搬家掙錢多，一單能分好幾百，結(jié)果來了才知道，一個月累死累活也就五六千?！?br>周遠山?jīng)]說話。車子一個急剎，所有人都往前倒了一下，有人罵了一句臟話。外面的聲音變得嘈雜起來，有哨子聲、汽車喇叭聲、還有人用擴音器在喊什么。車子又停了，發(fā)動機熄火了，車廂里安靜下來，只有鐵皮被太陽曬得膨脹時發(fā)出的“咯吱”聲。
陳虎從駕駛室跳下來，繞到后面打開車廂門，刺眼的陽光一下子涌進來，所有人都不由自主地瞇起眼睛。
“到了到了，”陳虎拍著車廂門，“下來下來，動作快點，今天活重，市**的活兒不能出岔子。”
周遠山跳下車，瞇著眼適應(yīng)了一下光線。面前是市**的老院子，一棟灰白色的五層樓房，建于八十年代，外觀已經(jīng)有些老舊了，但門口的兩個石獅子還是那么威風(fēng)，張著嘴，露著牙，像是要咬人。院子里停著幾輛搬家公司的車，還有兩輛**，藍白相間的車身在陽光下格外扎眼。
門口果然有安檢，比老孫說的還要嚴。每個人都要刷***，過安檢門，包要過X光機，跟***差不多。一個穿黑色制服的保安攔住了陳浩，讓他把耳朵上的耳釘取下來，陳浩說取不下來，保安就讓他簽了一個保證書，說在市**區(qū)域內(nèi)不得佩戴任何金屬飾品，否則后果自負。
周遠山把***放在讀卡器上，“嘀”的一聲，屏幕上彈出了他的信息。保安看了一眼屏幕，又看了一眼他，面無表情地揮了揮手，示意他進去。
院子里的氣氛很微妙。說不上緊張，但也絕對不是輕松。每個人都行色匆匆，低著頭走路，很少交談。幾個穿著白襯衫、***的人站在辦公樓門口，手里拿著文件夾，小聲地商量著什么，