爾！踢球要用眼睛！用腦子！”
“對(duì)！就是這樣！保持節(jié)奏！別怕對(duì)抗！利用你的靈活！”
哈桑嘶啞的吼聲回蕩在清晨空曠的球場(chǎng)上。汗水浸透了夏馬爾破舊的衣衫，泥漿裹滿了他的雙腿，但他咬牙堅(jiān)持著。手腕上的紅絲線早已被泥水染得看不出顏色，卻仿佛在每一次疲憊到極限時(shí)，傳遞給他新的力量。他看到了哈桑眼中久違的光彩，那是一種近乎虔誠(chéng)的專(zhuān)注和希望，這讓他不敢有絲毫懈怠。
錄像帶錄了一盤(pán)又一盤(pán)。哈桑反復(fù)觀看，用顫抖的手在皺巴巴的筆記本上記錄著夏馬爾的技術(shù)特點(diǎn)和需要改進(jìn)的地方。他仿佛找回了丟失多年的珍寶，整個(gè)人都煥發(fā)出一種病態(tài)卻亢奮的活力。他甚至開(kāi)始和扎希德認(rèn)真討論夏馬爾未來(lái)的訓(xùn)練計(jì)劃和可能的俱樂(lè)部去向。
重要的選拔賽日終于到了。那是一個(gè)陰沉的早晨，雨停了，但天空依舊灰蒙蒙的。比賽地點(diǎn)在達(dá)卡郊區(qū)一個(gè)相對(duì)正規(guī)的土場(chǎng)，聚集了來(lái)自各個(gè)貧民窟和周邊地區(qū)的少年球員，以及一些俱樂(lè)部的初級(jí)球探。這是夏馬爾通往更大舞臺(tái)的關(guān)鍵一步。
夏馬爾早早醒來(lái)，心跳得厲害。他仔細(xì)擦拭著自己唯一一雙還算完好的舊球鞋，緊了緊手腕上的紅絲線發(fā)帶。哈?？雌饋?lái)比他還緊張，在狹小的出租屋里來(lái)回踱步，嘴里念念有詞：“別緊張……就像平時(shí)訓(xùn)練那樣……發(fā)揮你的特點(diǎn)……讓他們看看……”
然而，就在他們準(zhǔn)備出發(fā)前，哈桑的臉色突然變得極其難看。長(zhǎng)時(shí)間的戒斷和巨大的精神壓力似乎在這一刻達(dá)到了頂點(diǎn)。他渾身冷汗淋漓，臉色由蒼白轉(zhuǎn)為一種不正常的潮紅，身體抖得像風(fēng)中的落葉，眼神開(kāi)始渙散。
“哈桑大叔？”夏馬爾擔(dān)憂地看著他。
“沒(méi)……沒(méi)事……”哈桑艱難地?cái)[擺手，聲音虛弱，“我……我去洗把臉……馬上就好……”他踉蹌著沖向屋外那個(gè)公用的水龍頭。
夏馬爾等了又等，時(shí)間一分一秒過(guò)去，哈桑卻遲遲沒(méi)有回來(lái)。一種不祥的預(yù)感攫住了他。他沖出小屋，在清晨濕冷的空氣中四處尋找。最終，在屋后一個(gè)堆滿垃圾的陰暗角落里，他找到了哈桑。
哈桑蜷縮在地上，身邊滾落著一個(gè)熟悉的、散發(fā)著濃烈劣質(zhì)酒氣的空酒瓶。他雙眼緊閉，臉色灰敗，呼吸間噴出濃重的酒臭，顯然是在極度的痛苦和**下徹底崩潰，用最廉價(jià)、最猛烈的酒精將自己重新拖入了深淵。他醉得不省人事，任憑夏馬爾如何呼喊推搡，都毫無(wú)反應(yīng)。
選拔賽的時(shí)間快到了。夏馬爾看著地上爛醉如泥的哈桑，又看了看遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的球場(chǎng)喧囂，心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。沒(méi)有哈桑，沒(méi)有他錄制的那些寶貴的訓(xùn)練錄像帶（哈桑把它們鎖在一個(gè)小箱子里，鑰匙在他身上），他拿什么去證明自己？誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤、連報(bào)名表都沒(méi)有的瘦小男孩？
他蹲在哈桑身邊，看著那張?jiān)诰凭饔孟屡で杷哪槪谝淮稳绱饲逦馗惺艿綁?mèng)想的脆弱和現(xiàn)實(shí)的冰冷。手腕上的紅絲線發(fā)帶，此刻仿佛也失去了溫度。城市的陽(yáng)光，第一次如此刺眼而殘酷。他攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼痛。只有一種巨大的、無(wú)助的茫然，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒(méi)。
**章 跨越赤道的機(jī)票
垃圾堆的腐臭混合著劣質(zhì)酒精的刺鼻氣味，鉆進(jìn)夏馬爾的鼻腔。哈桑蜷縮在污水橫流的角落里，像一灘失去生命的爛泥，只有胸腔微弱的起伏證明他還活著。夏馬爾蹲在旁邊，手指無(wú)意識(shí)地**泥地里的碎石。遠(yuǎn)處選拔賽的喧囂聲浪隱約傳來(lái)，每一次歡呼都像**在他的心上。手腕上的紅絲線發(fā)帶沾滿了污泥，沉甸甸地墜著。
他試過(guò)翻找哈桑的口袋，那串能打開(kāi)裝著訓(xùn)練錄像帶小箱子的鑰匙不知所蹤。出租屋的門(mén)緊鎖著，徒勞的拍打只引來(lái)鄰居不耐煩的咒罵。陽(yáng)光穿過(guò)棚屋的縫隙，在他腳邊投下破碎的光斑，卻驅(qū)不散周身的寒意。他最終放棄了，默默坐回哈桑身邊，用瘦小的肩膀頂住墻壁，把頭埋進(jìn)膝蓋。城市的巨大陰影第一次如此具象地壓下來(lái)，沉重得讓他喘不過(guò)氣。
日子在等待和絕望中緩慢爬行。哈桑時(shí)醒時(shí)醉，