第4章
舊熊里的第七年生日歌
只能作線索材料?！标惥偬嵝盐?，“你不能對(duì)外說(shuō)它證明什么?！?br>“我知道?！蔽艺f(shuō)，“它只能證明有人希望我繼續(xù)查，或者希望我查錯(cuò)。”
他看了我一眼。
“你比七年前冷靜?！?br>“七年前我只會(huì)哭?！?br>陳警官?zèng)]有接這句。他***封袋放進(jìn)證物箱，又問(wèn)我許記玩具店的事。
我說(shuō)許銘川否認(rèn)舊賬。
陳警官的筆停住。“他父親許建國(guó)，當(dāng)年是公園外包維修員?！?br>這個(gè)名字像一枚釘子，突然釘進(jìn)我耳朵。
我知道許伯修玩具，也知道他幫公園修過(guò)親子車鈴。可七年前，沒(méi)有人把這兩件事接在一起。
“為什么案卷里沒(méi)寫(xiě)？”
陳警官說(shuō)：“寫(xiě)過(guò)。他配合過(guò)詢問(wèn)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常?！?br>流程話。冷，硬，留著距離。
我問(wèn)：“物證柜里還有周嶼的書(shū)包嗎？”
他合上筆記本?！皬?fù)核申請(qǐng)批下來(lái)前，我不能帶你看?！?br>“誰(shuí)能批？”
“分局舊案復(fù)核小組?！?br>我點(diǎn)頭。把這幾個(gè)字寫(xiě)在便簽上，貼到柜臺(tái)最顯眼的地方。
陳警官離開(kāi)前，回頭說(shuō)：“周禾，重開(kāi)不等于能找回來(lái)?！?br>“結(jié)案也沒(méi)讓我失去得少一點(diǎn)?！?br>他沒(méi)再勸。
晚上，我接到許銘川電話。他很久沒(méi)給我打過(guò)，號(hào)碼卻沒(méi)換。
他說(shuō)：“別去找劉正?！?br>我問(wèn)：“劉正是誰(shuí)？”
電話那頭一靜。
他呼吸亂了一拍，才說(shuō)：“公園現(xiàn)在的后勤主任。”
“他七年前是什么？”
許銘川沒(méi)有回答。
我把手機(jī)開(kāi)免提，拿筆記下劉正兩個(gè)字。筆尖劃破便簽，紙屑翹起來(lái)。
“許銘川，”我說(shuō)，“你每提醒我一次，就證明你知道一段我不知道的路?！?br>他的聲音壓得很低：“我知道的路，可能只會(huì)把你帶到更壞的地方?！?br>“那也是路?！?br>他像笑了一下，又不像。“你還是這樣。”
我聽(tīng)見(jiàn)他那邊有珠簾聲。有人進(jìn)店。
他迅速說(shuō)：“明早六點(diǎn)，南口舊貨市場(chǎng)，別帶**?！?br>電話斷了。
我盯著屏幕，心口一陣緊縮。不是因?yàn)榕拢且驗(yàn)槟莻€(gè)“別帶**”。
我沒(méi)有聽(tīng)他的。
我給陳警官發(fā)了短信，只寫(xiě)時(shí)間地點(diǎn)和許銘川約我見(jiàn)面。
陳警官十分鐘后回：遠(yuǎn)處觀察，不干預(yù)。你別接觸不明物品。
舊貨市場(chǎng)六點(diǎn)已經(jīng)有人擺攤。塑料布上全是雨水，舊喇叭、搪瓷盆、游戲卡帶擠在一起。
許銘川站在賣舊鐘表的棚下，手里拎著一袋包子。
他把包子遞給我。我沒(méi)接。
“你以前查東西不吃早飯。”他說(shuō)。
“以前你不撒謊?！?br>這句話讓他垂下眼。
他從口袋里拿出一張小照片。照片上是許建國(guó)，穿公園藍(lán)工服，站在親子車旁。
照片背后有日期，周嶼失蹤后一周。
“我爸那天去過(guò)公園?！彼f(shuō)，“但不是失蹤當(dāng)天?！?br>“照片只能證明他后一周去過(guò)?！?br>“我知道。”
他把包子放到攤邊，手指按住紙袋油漬。
“有人讓他修一只熊。那個(gè)人說(shuō)，是家屬想留個(gè)念想，聲音壞了?！?br>我的胃猛地縮了一下。
“誰(shuí)？”
“我爸沒(méi)說(shuō)。他只說(shuō)對(duì)方拿著***封存袋。”
我看著他。市場(chǎng)里有人吆喝舊電飯煲，聲音遠(yuǎn)得像隔了水。
“你七年前為什么不說(shuō)？”
許銘川抬頭。眼睛里有***，像細(xì)線。
“他說(shuō)完第二天就出車禍。人沒(méi)死，手廢了半只。再后來(lái)，他什么都不肯講?！?br>我腦子里閃過(guò)許伯葬禮上那只戴手套的手。
“所以你替他閉嘴？”
“我去找過(guò)陳警官?！彼曇舾鼏?，“我說(shuō)我爸可能碰過(guò)物證。陳警官讓我拿出證據(jù)?！?br>“黃聯(lián)呢？”
許銘川的手攥緊了。
“我那時(shí)沒(méi)找到?！?br>這次我沒(méi)說(shuō)話。沉默比質(zhì)問(wèn)更快。
他從外套內(nèi)袋取出一小片復(fù)寫(xiě)紙。不是整張，是被撕下來(lái)的右下角。
上面只剩兩行：棕熊，重接聲腔，付款現(xiàn)金。
日期處被撕沒(méi)了，簽名處也沒(méi)了。
我沒(méi)有接，只拍照。
“整張?jiān)谀睦?？?br>許銘川看向市場(chǎng)另一頭。那里停著一輛黑色轎車，車窗貼膜很深。
“昨晚有人來(lái)店里翻過(guò)。”
“劉正？”
“我沒(méi)看清。”
“你看清了，所以你才叫我別找他?！?br>他把復(fù)寫(xiě)紙重新收回去。“周禾，整張黃聯(lián)如果在，我會(huì)給你。”
我盯著他按
他看了我一眼。
“你比七年前冷靜?！?br>“七年前我只會(huì)哭?！?br>陳警官?zèng)]有接這句。他***封袋放進(jìn)證物箱，又問(wèn)我許記玩具店的事。
我說(shuō)許銘川否認(rèn)舊賬。
陳警官的筆停住。“他父親許建國(guó)，當(dāng)年是公園外包維修員?！?br>這個(gè)名字像一枚釘子，突然釘進(jìn)我耳朵。
我知道許伯修玩具，也知道他幫公園修過(guò)親子車鈴。可七年前，沒(méi)有人把這兩件事接在一起。
“為什么案卷里沒(méi)寫(xiě)？”
陳警官說(shuō)：“寫(xiě)過(guò)。他配合過(guò)詢問(wèn)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常?！?br>流程話。冷，硬，留著距離。
我問(wèn)：“物證柜里還有周嶼的書(shū)包嗎？”
他合上筆記本?！皬?fù)核申請(qǐng)批下來(lái)前，我不能帶你看?！?br>“誰(shuí)能批？”
“分局舊案復(fù)核小組?！?br>我點(diǎn)頭。把這幾個(gè)字寫(xiě)在便簽上，貼到柜臺(tái)最顯眼的地方。
陳警官離開(kāi)前，回頭說(shuō)：“周禾，重開(kāi)不等于能找回來(lái)?！?br>“結(jié)案也沒(méi)讓我失去得少一點(diǎn)?！?br>他沒(méi)再勸。
晚上，我接到許銘川電話。他很久沒(méi)給我打過(guò)，號(hào)碼卻沒(méi)換。
他說(shuō)：“別去找劉正?！?br>我問(wèn)：“劉正是誰(shuí)？”
電話那頭一靜。
他呼吸亂了一拍，才說(shuō)：“公園現(xiàn)在的后勤主任。”
“他七年前是什么？”
許銘川沒(méi)有回答。
我把手機(jī)開(kāi)免提，拿筆記下劉正兩個(gè)字。筆尖劃破便簽，紙屑翹起來(lái)。
“許銘川，”我說(shuō)，“你每提醒我一次，就證明你知道一段我不知道的路?！?br>他的聲音壓得很低：“我知道的路，可能只會(huì)把你帶到更壞的地方?！?br>“那也是路?！?br>他像笑了一下，又不像。“你還是這樣。”
我聽(tīng)見(jiàn)他那邊有珠簾聲。有人進(jìn)店。
他迅速說(shuō)：“明早六點(diǎn)，南口舊貨市場(chǎng)，別帶**?！?br>電話斷了。
我盯著屏幕，心口一陣緊縮。不是因?yàn)榕拢且驗(yàn)槟莻€(gè)“別帶**”。
我沒(méi)有聽(tīng)他的。
我給陳警官發(fā)了短信，只寫(xiě)時(shí)間地點(diǎn)和許銘川約我見(jiàn)面。
陳警官十分鐘后回：遠(yuǎn)處觀察，不干預(yù)。你別接觸不明物品。
舊貨市場(chǎng)六點(diǎn)已經(jīng)有人擺攤。塑料布上全是雨水，舊喇叭、搪瓷盆、游戲卡帶擠在一起。
許銘川站在賣舊鐘表的棚下，手里拎著一袋包子。
他把包子遞給我。我沒(méi)接。
“你以前查東西不吃早飯。”他說(shuō)。
“以前你不撒謊?！?br>這句話讓他垂下眼。
他從口袋里拿出一張小照片。照片上是許建國(guó)，穿公園藍(lán)工服，站在親子車旁。
照片背后有日期，周嶼失蹤后一周。
“我爸那天去過(guò)公園?！彼f(shuō)，“但不是失蹤當(dāng)天?！?br>“照片只能證明他后一周去過(guò)?！?br>“我知道。”
他把包子放到攤邊，手指按住紙袋油漬。
“有人讓他修一只熊。那個(gè)人說(shuō)，是家屬想留個(gè)念想，聲音壞了?！?br>我的胃猛地縮了一下。
“誰(shuí)？”
“我爸沒(méi)說(shuō)。他只說(shuō)對(duì)方拿著***封存袋。”
我看著他。市場(chǎng)里有人吆喝舊電飯煲，聲音遠(yuǎn)得像隔了水。
“你七年前為什么不說(shuō)？”
許銘川抬頭。眼睛里有***，像細(xì)線。
“他說(shuō)完第二天就出車禍。人沒(méi)死，手廢了半只。再后來(lái)，他什么都不肯講?！?br>我腦子里閃過(guò)許伯葬禮上那只戴手套的手。
“所以你替他閉嘴？”
“我去找過(guò)陳警官?！彼曇舾鼏?，“我說(shuō)我爸可能碰過(guò)物證。陳警官讓我拿出證據(jù)?！?br>“黃聯(lián)呢？”
許銘川的手攥緊了。
“我那時(shí)沒(méi)找到?！?br>這次我沒(méi)說(shuō)話。沉默比質(zhì)問(wèn)更快。
他從外套內(nèi)袋取出一小片復(fù)寫(xiě)紙。不是整張，是被撕下來(lái)的右下角。
上面只剩兩行：棕熊，重接聲腔，付款現(xiàn)金。
日期處被撕沒(méi)了，簽名處也沒(méi)了。
我沒(méi)有接，只拍照。
“整張?jiān)谀睦?？?br>許銘川看向市場(chǎng)另一頭。那里停著一輛黑色轎車，車窗貼膜很深。
“昨晚有人來(lái)店里翻過(guò)。”
“劉正？”
“我沒(méi)看清。”
“你看清了，所以你才叫我別找他?！?br>他把復(fù)寫(xiě)紙重新收回去。“周禾，整張黃聯(lián)如果在，我會(huì)給你。”
我盯著他按