相冊。
封面是深紅色的人造革，邊角磨得發(fā)白，用一根橡皮筋緊緊綁著。
我拆開橡皮筋，一頁一頁地翻。
全是我小時候的照片。
我一歲、三歲、五歲。我媽抱著我，笑得眉眼彎彎。
翻到最后一頁，照片下面的卡紙有點鼓。
我用手指摸了摸，硬硬的。
卡紙和相冊底板之間，塞著什么東西。
我小心地把卡紙掀開。
一個牛皮紙信封。
封口用透明膠帶封了三層，紙面已經泛黃。
我**字跡，寫在信封正面。
"蘇念親啟。"

手在抖。
我深吸了一口氣——不，我咬了咬牙，穩(wěn)住手，把信封撕開。
里面有兩樣東西。
一份文件。
一封信。
文件是一份經過公證的遺囑。
****，蓋著公證處的紅章。
寫得清清楚楚。
蘇映真名下位于華城市興達路88號的房產一套，以及華城市文昌街12號的臨街商鋪一間，在其去世后由法定監(jiān)護人陳國棟代為保管，待蘇念年滿十八周歲后，所有產權無條件轉移至蘇念名下。
另有婚前個人存款，由公證處指定的銀行托管賬戶保存。
蘇念年滿十八周歲后，憑本人***及本遺囑原件前往銀行**領取。
我今年，剛滿十八。
我看著這份遺囑，手指發(fā)麻。
我翻開信。
是我**筆跡。娟秀，但落筆的時候有些顫，像是在強撐著寫完。
"念念，我的寶貝女兒。"
"如果你看到這封信，說明媽媽已經不在了。"
"媽媽對不起你。當初不聽你外婆和你大姨的話，嫁給了陳國棟。他婚前對我好得不像話，婚后就一點點變了。"
"他開始管我的錢，管我的社交，不讓我跟你大姨聯(lián)系。你大姨林芳因為反對這樁婚事，被他****，說了很多難聽的話，姐妹倆鬧翻了。"
"媽媽后悔了。但那時候已經晚了。"
"念念，有一件事媽媽必須告訴你。"
"我的病，吃的是靶向藥，本來控制得還可以。但最近幾個月，我明顯感覺身體越來越差，比醫(yī)生預估的惡化速度快了很多。"
"有一次，我半夜醒來，看見他在衛(wèi)生間換我的藥瓶。我假裝沒看見。第二天偷偷對比了一下，藥的顏色和形狀跟之前不一樣了。"
"我不敢確定。但我怕。"
"念念，如果媽媽出了什么事，你一定要去找你大姨林芳。她的電話是139XXXX7726。她是媽媽在這世上最信任的人。"
"我把遺囑藏在你小時候的相冊里。他不會翻這些東西的，他對你的一切都不感興趣。"
"保護好自己。媽媽永遠愛你。"
信紙上有幾處字跡模糊的地方，像是被水滴洇開的。
我不知道自己在什么時候開始流淚的。
我把遺囑和信疊好，重新塞回信封，貼身藏進內衣里面。
然后擦干臉，走出儲物間。
陳國棟正在客廳看電視。
看見我出來，掃了一眼我手里抱著的舊衣服和相冊。
"找完了？"
"找完了。"
"那回房間去吧。"
他的語氣輕飄飄的，像在打發(fā)一個無關緊要的人。
我回到房間，鎖上門。
趴在床上把那封信又看了一遍。
換藥。
他換了我**藥。
原來面里加花生醬不是開始。
他蟄伏了十年。
我**命。
這套房子。
文昌街的商鋪。
銀行里的存款。
他要的，從來不是我媽這個人。
他要的是這些。
而我，是擋在他和這些東西之間的最后一塊絆腳石。
他現(xiàn)在不讓我上大學，不是怕我"出去亂說"。
他是怕我滿了十八歲，知道遺囑的存在，拿法律把屬于我的東西全拿回去。
到那時候，他在這個家里，什么都不是了。
我閉上眼睛。
媽，我知道了。

第二天下午，我趁陳國棟午睡的時候，溜進了他的臥室。
他打呼打得響，一時半會兒醒不了。
我翻了他的床頭柜。
底下一層抽屜里，壓著一疊紙。
是文昌街那間商鋪的租賃合同。
一份、兩份、三份……一共五份，時間從四年前到今年，一年一簽。
承租人是一家奶茶連鎖店的加盟商。
月租金：六千。
我翻到最新一份，落款簽字人寫的是"陳國棟"。
房產證上的名字是我**。遺囑里寫得清