我……欠你錢？"
"是。三兩整。你要是不信，可以去問別人。"
他能問誰呢？他連自己是誰都不知道。
最終，他悶悶地點了頭。
"那就先跟著你吧。等我想起來了再說。"
好極了。
白撿了一個身手不凡的保鏢。
我?guī)е⑾?，揣著五十兩，走進(jìn)了京城的夜色里。
第六章
五十兩在京城什么都干不了，但在城南的末水巷，剛好夠盤下一間帶小院的鋪面。
鋪面原先是個賣雜貨的，掌柜的賭錢賠了底朝天，鋪子頂出去只要四十兩。
門板歪了，窗框上爬滿了裂紋，后院的灶臺塌了半邊。
但地方夠大，有水井，通風(fēng)好。
做吃食的地方，這三樣比什么都重要。
我花了十兩買材料，自己動手修灶臺。
阿霄不聲不響地接過了最重的活。
搬磚、和泥、換梁，他干起來像是做過一千遍。
有一回他在院子里劈柴，一根手臂粗的木料，他不用墊，一手扶住，另一只手拿斧頭，一下就開成了兩半。
斧頭的落點剛好在木紋最脆弱的地方，角度精準(zhǔn)，力道均勻。
我站在門口看了很久。
這不是干粗活的力氣，是練出來的巧勁。
第三天，灶臺修好了。
我給鋪子取了個名字，用木炭在一塊白板上寫了三個字。
"拾味居。"
拾起味道。
也是拾起這條命。
開張那天，我在門口支了一口鍋，熬了一鍋姜絲紅棗粥。
甜的，熱的，不要錢。
路過的人接了一碗喝，暖了手暖了胃，順帶知道了末水巷新開了一家飯館。
第一天，來了三個客人。
第二天，兩個。
第三天，一個都沒有。
阿霄搬了個凳子坐在門口，腿上橫著一根他削的木棍，看著空蕩蕩的街面。
"你的粥很好喝。"他忽然說了一句。
"可是沒人來。"
"會來的。"我把灶臺上的灰擦掉，"不急。"
我不急，但有人急。
**天早上，門口被潑了半桶泔水，臭味彌漫了半條巷子。
隔壁賣面的大嬸偷偷跑來告訴我，外面在傳，拾味居用的食材都是死貓爛魚，老板是從人牙子那里跑出來的不干凈的女人。
是沈映雪。
我讓她在韓子衡面前丟了臉，她要在所有人面前毀掉我。
我去了東市。
城南的供貨商已經(jīng)沒有一個愿意跟我做生意了。東市離得遠(yuǎn)，那些小攤販不認(rèn)識沈家，不管你是誰，給錢就賣。
但東市的貨確實差。
菜蔫了，魚沒凍好化了一半，肉只有邊角料。
阿霄沉著臉幫我拎著簍子往回走。
"你為什么不換個行當(dāng)？"
"因為除了做菜，我什么都不會。"
這是真話，也是假話。
我什么都不會的另一面，是做菜這一件事，我已經(jīng)做到了極致。
回到拾味居，我開始動手。
那天晚上，我把菜單改了。
新菜單上只有一行字。
"每日一席，日落即關(guān)。不點菜，不議價，廚師做什么客人吃什么。"
阿霄看了看那行字。
"這樣誰會來？"
"相信我。"
第七章
沒有人來。
又過了兩天，沒有人來。
但我每天午后都會在門口擺一小碟免費的點心，用最便宜的材料做出來的。
第一天是糖漬蘿卜絲，甜脆爽口。
第二天是芝麻薄餅，香到隔壁賣面的大嬸都忍不住走過來拿了一片。
第三天是蜜汁花生，裹著一層亮晶晶的糖衣，嚼起來又脆又香。
路過的人吃了，走了，但記住了拾味居門口那碟小點心。
第六天，終于有人推門進(jìn)來了。
一個穿舊棉袍的老頭，背有點駝，胡子拉碴的。看著不像有錢人。
"你這飯館，還開不開了？"
"開。"
"菜單上說不點菜，廚師做啥吃啥？"
"對。"
"那萬一做的不好吃呢？"
"不好吃不收錢。"
他嘿嘿笑了一聲，找了個位子坐下。
我進(jìn)了廚房。
那天東市淘回來的食材只剩一把蔫了的菘菜、幾顆雞蛋和一小碗碎蝦皮。
我把菘菜的老葉剝掉，取最嫩的菜心切成細(xì)絲。
雞蛋打散，加一撮鹽，用筷子順著一個方向攪到起泡。
鍋燒熱，蛋液倒進(jìn)去的一瞬間，我把鍋離火，用余溫慢慢把蛋液推成大塊的嫩花。
蛋花鋪在碗底，上面碼菜心絲，澆上一勺用蝦皮熬的清湯。
這碗東西沒有名字。