客廳的茶幾上。
何秘書有一次看我擦完電視柜，隨口提了一句。
"集團今年春招開了幾個管培生的崗。"
"報名的據(jù)說有一千多。"
"不過大多數(shù)給了定向合作高校的學生。"
"社會**的名額，好像就兩三個。"
他看了我一眼。
"你找工作找得怎么樣了？"
"還在投。"
我撒了謊。
我的網(wǎng)申頁面上，清清楚楚填著"正泰建設集團，綜合管理崗管培生"。
那是方國成所在的集團，今年社會**只招兩個人。
我沒敢告訴母親。
我太了解她了。
她一旦知道，一定會鬧得所有親戚都知道。
她會逼我去找表舅要什么"內(nèi)部消息"。
她甚至可能直接沖到集團人力資源部，說"方國成是我表哥"。
她這輩子最得意的事，就是在親戚聚會時，裝作無意地提起。
"國成??？是我表哥。"
"老叫我去省城玩，我走不開。"
事實上，方國成連她的微信都很少回。
有一次母親讓我?guī)Я艘还蘩霞译绲呐莶私o表舅，我放在廚房柜子里。
第二周去的時候，那罐泡菜原封不動地待著，蓋子邊上起了一層細細的水霧。
何秘書不動聲色地說。
"方總腸胃不太好，很少吃腌制品。"
每個月最后一個周六，何秘書會給我一個白色信封。
里面是八百塊現(xiàn)金。
第一次拿到的時候，我愣了一下。
"勞務費。"何秘書說。
"方總專門交代的，不能讓你白做事。"
我沒告訴母親這筆錢的存在。
我把它們單獨存進一張卡里，想著攢夠了就在市圖書館附近租個房子，不用每周六橫穿大半個松城來這里做保潔。
就這樣，五個月過去了。
我用壞了兩副橡膠手套，用完了兩瓶玻璃清潔劑。
我熟悉了這個房子里每一條地磚縫隙。
我知道廚房水槽右邊的龍頭要先往左擰半圈才能出熱水。
我知道陽臺的紗窗第三扇總是卡在軌道中間。
我知道方國成的照片墻，從二〇〇一年一直拍到去年，最早那張里他穿白襯衫戴安全帽，站在一片剛打完樁基的工地上，身后全是腳手架。
而我出租屋的書桌上，行測真題和申論范文堆了半米高。
寫空的筆芯，裝滿了一整個玻璃杯。
正泰建設集團管培生崗位去年的筆試入圍線是一百三十八分。
我的模擬考成績，一直在一百三十五上下打轉(zhuǎn)。

第六個月的第一個周六，我照常去打掃。
剛把客廳的地拖到一半，門鎖響了。
進來的不是方國成，也不是何秘書。
是一個二十五六歲的女人，穿米白色的短外套，手里拎著兩個紙袋，上面印著商場的標志。
她換鞋的時候看見了我，動作停了一下。
"你是誰？"
"我是方總的遠房親戚，每周過來幫忙打掃。"
我手里還攥著拖把。
她打量了我?guī)酌搿?br>"哦，我爸說過。"
她叫方雨萱。方國成的獨生女。
在一家外資咨詢公司上班，平時不怎么回來。
她把紙袋放在餐桌上，拆出一件深藍色的羊絨圍巾，對著客廳的穿衣鏡比了比。
"你叫什么？"
"程穗。"
"程穗。"她重復了一遍，沒有轉(zhuǎn)頭。
"哪個學校畢業(yè)的？"
"北方工業(yè)大學。"
"工程管理。"
她從鏡子里看了我一眼。那個眼神很短，像在確認一件不太重要的事情。
"畢業(yè)多久了？"
"快一年。"
"在哪兒上班？"
我擰了一下拖把。
"還在找。"
她沒再問。
從紙袋里拿出第二樣東西，是一盒茶葉，放進廚房的柜子。
她經(jīng)過我身邊的時候，低頭看了看地面。
"拖把擰干一點，地板是實木的，不能太濕。"
那天下午，方雨萱在客廳沙發(fā)上打了兩個多小時的電話。
全是工作內(nèi)容，夾著大量我聽不太懂的術語。
我在陽臺擦玻璃，她的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳過來。
"……上季度的回報率不夠看，客戶那邊肯定要追問……"
"……周一把方案重新拉一版，框架別動，把數(shù)據(jù)更新了……"
快四點的時候，她掛了電話，走到陽臺門口看我擦窗框。
"你每周都來？"
"嗯。"
"我爸給你錢了嗎？"
"何秘書每月會給一筆勞務費。"
"多少？"