多丟人啊。"
她怕的不是綁匪報(bào)復(fù)。
怕的是丟面子。
六點(diǎn)半，我媽把飯菜端上桌。
***、清炒小白菜、西紅柿雞蛋湯。
筷子擺了三雙。
我媽坐在桌前，臉上的表情是我少見(jiàn)的期待。
"他們說(shuō)八點(diǎn)之前放人，還有一個(gè)半小時(shí)。"
我沒(méi)動(dòng)筷子。
"媽。"
"嗯？"
"等耀光回來(lái)了，這件事能不能報(bào)警？"
"報(bào)什么警！人都回來(lái)了還報(bào)什么！"
"萬(wàn)一綁匪以后再……"
"你閉嘴吧！"
我媽放下筷子，不高興了。
"你就是烏鴉嘴，你盼著你弟出事是不是？"
我沒(méi)再說(shuō)。
七點(diǎn)。
七點(diǎn)半。
七點(diǎn)五十。
我媽開(kāi)始坐不住了，她站起來(lái)走到門(mén)口，拉開(kāi)防盜門(mén)的內(nèi)門(mén)，只留下外面那層鐵門(mén)。
"應(yīng)該快到了吧。"
七點(diǎn)五十五。
樓道里響起腳步聲。
很輕，不像一個(gè)人的，像是有人在拖著什么東西。
我媽臉上露出笑容。
"來(lái)了！"
她快步走到鐵門(mén)前，打開(kāi)鎖。
門(mén)拉開(kāi)的瞬間，我**笑容沒(méi)了。
蘇耀光倒在門(mén)口。
他臉腫得變了形，眼睛只剩下一條縫。
衣服上全是血。
最觸目的是他的雙腿，兩條腿都在膝蓋以下的位置扭成了不該有的角度。
他躺在地上，嘴里含含糊糊地?cái)D出幾個(gè)字。
"媽……你為什么……非要跟他們……吵……"
我媽愣在門(mén)口，一聲都發(fā)不出來(lái)。
五萬(wàn)塊。
她省了五十五萬(wàn)。
她弟弟的兩條腿，折了價(jià)。
第十章
我沖上去把蘇耀光抱住。
他的身體在抖，衣服底下全是淤青和傷口。
我吼我媽。
"打一二零！"
我媽沒(méi)反應(yīng)，站在原地，兩只手垂著，眼神是空的。
"打一二零??！"
她終于回過(guò)神來(lái)，摸出手機(jī)，手指戳了好幾次才撥出去。
救護(hù)車來(lái)之前的十五分鐘是我這輩子最漫長(zhǎng)的十五分鐘。
蘇耀光趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，偶爾發(fā)出一聲很小的**。
我把一條毛巾墊在他頭底下，不敢動(dòng)他的腿。
那兩條腿已經(jīng)不能看了。
我媽蹲在旁邊，突然冒出一句。
"他們?cè)趺茨苓@樣……說(shuō)好了五萬(wàn)塊放人……"
我沒(méi)接話。
她又說(shuō)。
"說(shuō)好了的事情怎么能不守信用呢……我要投訴他們……"
這句話像一根針，扎在我太陽(yáng)穴上。
"你閉嘴。"
我媽抬起頭看我。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)你閉嘴。"
我的聲音很平，但每一個(gè)字都從牙縫里擠出來(lái)的。
"就是因?yàn)槟?，弟弟才?huì)變成這樣。六十萬(wàn)的贖金你非要砍到五萬(wàn)，你投訴綁匪四個(gè)小時(shí)，你以為你贏了？你看看他！你看看你兒子！"
我**眼睛紅了。
"我怎么知道他們會(huì)……"
"你當(dāng)然不知道，因?yàn)槟隳X子里只有投訴！你投訴了二十年，你把所有人都得罪光了，連弟弟被綁架你都要投訴！你到底是要面子還是要你兒子的命？"
"你住口！"
我媽站起來(lái)，手指對(duì)著我的臉。
"你有什么資格說(shuō)我？你一個(gè)端盤(pán)子的丫頭，你每個(gè)月就掙三千塊錢(qián)，你弟弟被綁了你連一分錢(qián)都拿不出來(lái)，你有什么臉說(shuō)我？"
我盯著她。
三千塊。
端盤(pán)子。
這就是她對(duì)我這五年的定義。
她不知道我每天早上六點(diǎn)起床，對(duì)著電腦處理二十家門(mén)店的運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)。
她不知道我***里有五十三萬(wàn)。
她不知道禾田餐飲上個(gè)季度的區(qū)域擴(kuò)展計(jì)劃是我做的，趙總說(shuō)過(guò)，等融資的事情落地了，要給我百分之五的股份。
她什么都不知道。
她只知道我"端盤(pán)子"。
救護(hù)車到了。
蘇耀光被抬上擔(dān)架的時(shí)候，人已經(jīng)半昏迷了。
我跟著