結(jié)婚五年沒懷上孩子，丈夫當(dāng)著全家人的面把離婚協(xié)議拍在桌上，不到兩個(gè)月就娶了帶一兒一女的前女友。所有人都說我這輩子完了。三年后，我再嫁的男人待我如寶，肚子里揣著快三個(gè)月的孩子，卻收到了**寄來的一個(gè)鐵皮盒子。打開盒子那一刻，我癱在地上，才明白什么叫天大的騙局。
......
-正文：

"藥喝了沒有？每天催催催，催了也沒見個(gè)動(dòng)靜。"
周磊一腳踹開大門，手里拎著一兜子從早市撿來的便宜菜，塑料袋底漏了水，一路滴到客廳地板上。
我沒搭話，蹲在廚房灶臺(tái)前往鍋底加水。
灶臺(tái)上支著一個(gè)黑黢黢的藥罐子，里面的湯藥咕嘟咕嘟冒著泡，苦味順著蒸氣往外竄，整間屋子都是這個(gè)氣味。
三年了。
為了懷上孩子，我每天兩碗藥，早上灌一碗，晚上灌一碗。喝到后來舌頭都是麻的，聞到任何苦味就想干嘔。
"問你話呢，聾了？"
周磊把菜往水池里一摔，濺了我一胳膊的水。
"喝了。"我站起來，擦了擦胳膊上的水漬。
"喝了有屁用。"他掏出煙叼在嘴里，劃了三次火柴才點(diǎn)著，"我媽今天又打電話了，說隔壁胡大嫂家的兒媳婦生了，二胎，七斤二兩，大胖小子。"
我手里的鍋鏟停了一下。
"然后呢？"
"然后？"周磊吐了口煙，斜著身子靠在門框上，"然后我媽問，你什么時(shí)候能有個(gè)動(dòng)靜。"
他頓了一下，像是在斟酌用詞，但最終還是把那句話原封不動(dòng)甩了出來。
"說你這只雞，到底什么時(shí)候能下蛋。"
我沒吭聲。
這話不是第一次聽了。從第二年開始，周母逢年過節(jié)都要拿這句話敲打我一遍。后來周磊也學(xué)會(huì)了，張口就來，順溜得像句口頭禪。
"醫(yī)院都查了，說是我的問題，我也在治啊。排卵針一針三百多，一個(gè)月扎十幾針，肚皮上全是青紫的印子，你問過我一句疼不疼嗎？"
"花錢！就知道花錢！"周磊突然拔高嗓門，把煙灰直接彈在灶臺(tái)上，緊挨著我正在切的白菜。
"三年了，花了多少？五萬？六萬？你算沒算過？"
"那錢不是為了咱們的孩子花的嗎？"
"孩子？哪來的孩子？"他冷笑了一聲，"宋小月，你摸著良心說，你到底行不行？不行就趁早說，別拖著我。"
我轉(zhuǎn)過身看他。
這個(gè)男人結(jié)婚的時(shí)候一百四十斤，現(xiàn)在胖到一百八，襯衫扣子繃得緊緊的，下巴上冒著沒刮干凈的青茬。
結(jié)婚第一年，他還會(huì)陪我去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。
第二年，他只肯掏錢不肯出面。
第三年，他連掏錢都帶著怨氣。
"周磊，你到底想說什么？"
"我什么意思你心里沒數(shù)嗎？"他把煙頭擰滅在水池邊沿上，轉(zhuǎn)身往客廳走。
"不下蛋的雞，留著過年？"
那天的晚飯只有一盤炒白菜和一碗稀飯。
我們坐在八仙桌兩頭，筷子碰碗的聲音在屋里來回彈。
他吃完飯去了隔壁房間，門一關(guān)，手機(jī)里傳出笑聲，不知道在跟誰語音。
我收拾完碗筷，站在廚房水池前，涼水沖著手指，很久都沒動(dòng)。
那個(gè)時(shí)候我還以為，只要再堅(jiān)持堅(jiān)持，再努力試試，這個(gè)家總能好起來。
我錯(cuò)了。
有些人的心飛了，不管你怎么死撐，都只是給一具空殼陪葬。

事情開始失控，是兩個(gè)禮拜后的一個(gè)周末。
那天周磊說單位加班，一早就出了門。
我在家里待著悶得慌，想去附近的公園走走。醫(yī)生說適當(dāng)活動(dòng)對(duì)備孕有好處，雖然我已經(jīng)不太信這些話了。
剛走到公園東門口，還沒進(jìn)去，就被眼前的畫面釘在了原地。
沙坑旁邊的長椅上，坐著一個(gè)穿碎花裙子的女人。
她身邊站著周磊。
我沒看錯(cuò)，就是周磊。
他穿著我上周剛洗好的那件灰色外套，手里舉著一根棉花糖，彎著腰遞給一個(gè)扎馬尾辮的小女孩。
"來，甜甜，張嘴。"
他的聲音溫柔得讓我陌生。
這種語氣，我只在新婚第一年聽到過，后來就再也沒有了。
小女孩接過棉花糖，脆脆地喊了一聲。
"謝謝爸爸！"
我腦子里像被人潑了一盆涼水。
爸爸？
旁邊還有一個(gè)大點(diǎn)的男孩，七八歲的樣子，蹲在地上玩彈珠