。周磊走過去一把把他抱起來，扛在肩膀上，繞著沙坑轉了兩圈。
男孩咯咯咯地笑。
那個碎花裙子的女人也笑了，笑得溫柔，笑得從容。她伸手幫周磊拍掉肩上小男孩蹭的沙土，動作自然得像做了幾百遍。
陶靜。
我認出來了。
高中時候周磊追過的那個女生，后來嫁去了外地。聽說她男人出了車禍沒了，成了寡婦，最近才帶著兩個孩子回了鎮(zhèn)上。
三年了。
周磊在家里對我橫挑鼻子豎挑眼，連多買一棵菜都嫌我敗家。
可他在這公園里，給別人的孩子買棉花糖，用我從來沒見過的笑容，陪別人的孩子玩。
那根棉花糖不貴，五塊錢。
但我上個月跟他要二十塊錢買衛(wèi)生巾，他黑著臉翻了半天錢包，最后甩了一張皺巴巴的十塊錢在桌上，說"省著用"。
我躲在公園門口的宣傳欄后面，看著他們四個人手牽手往外走。
周磊左手牽著女孩，右手搭在陶靜肩上。前面的男孩蹦蹦跳跳回頭喊。
"爸爸快點！你答應請我們吃漢堡的！"
周磊笑著加快腳步。
去年我過生日，想吃一碗餛飩，他說浪費錢，讓我在家煮面條。
我就那么站著，看他們拐進街角那家快餐店。
陽光很好，路上人來來往往，沒人注意到宣傳欄后面那個攥著拳頭、一動不動站了二十分鐘的女人。
我沒沖出去鬧。
這種場面，鬧開了丟人的只有我。
晚上十點，周磊推門進來，一身酒氣。
"怎么還沒睡？"
"今天去哪了？"我坐在沙發(fā)上，沒開燈。
"加班唄，還能去哪？"他一邊換鞋一邊嘟囔。
"加班加到公園去了？"
他的手頓了一下。
但只有一瞬間。他直起腰，臉上已經(jīng)換了一副表情，又不耐煩又理直氣壯。
"你跟蹤我？"
"沒那閑工夫。周磊，陶靜是怎么回事？那兩個孩子叫**爸又是怎么回事？"
"陶靜剛回來，一個女人帶兩個孩子不容易，我?guī)蛶屠贤瑢W怎么了？那孩子叫**，你沒聽清楚。"
"**？給干女兒買棉花糖、請干兒子吃快餐、摟著人家媽媽逛公園？"
"你這人怎么這么小心眼？"周磊音量上來了，"人家陶靜死了丈夫，帶著孩子回來連個幫襯都沒有。你與其在家吃醋犯疑心，不如把精力花在正事上。你要是爭氣，生個一男半女，我至于去看別人的孩子嗎？"
又是這句話。
不管他做了什么，只要把"生不出孩子"五個字往桌上一拍，我就自動矮三分。
爭吵以他摔門出去收場。
門響的一瞬間，風從門縫灌進來，吹得桌上的水杯晃了幾下。
那晚他沒有回來。
我一個人坐在黑暗里，聽著墻上掛鐘的秒針一圈一圈地走。
心里有一根弦，快要斷了。

第二天一早，周磊像什么都沒發(fā)生一樣，穿好衣服出了門。
我正把昨晚泡在鍋里的藥罐子刷干凈，院門被人推開了。
"小月啊，在家呢？"
周母的聲音又尖又硬，像高跟鞋踩在鐵板上。
我趕緊擦了手迎出去。
"媽，您怎么來了？"
周母穿著暗紅色外套，手里提了一袋蘋果，但看那臉色，不像是來送蘋果的。
"隔壁胡大嫂家孫子今天辦滿月酒，你不知道？"
我確實不知道。這種場合我能躲就躲，因為去了必定被人追問"你家什么時候有喜事啊"。
"去，必須去。"周母一**坐在堂屋椅子上，"隨禮錢我出了，人得到場。你不去，街坊鄰居還以為咱家出了什么事。"
我不想去。
但周母已經(jīng)在翻我的衣柜了，扯出一件像樣的外套扔給我。
"換上，走。"
胡大嫂家院子里擺了四桌，滿滿當當?shù)娜?，都是?zhèn)上的老面孔。
酒席還沒開，女人們圍在一塊嗑瓜子，話題永遠繞不開三件事：誰家兒子掙了多少錢，誰家閨女嫁了什么人，誰家媳婦又生了。
我端著一杯白開水坐在角落里，默念著"別過來問，別過來問"。
這種祈禱從來沒靈驗過。
"哎喲，小月來了！"胡大嫂系著圍裙走過來，"好久沒見你了，最近怎么樣？你和周磊，是不是也該加把勁了？"
"在調理呢。"我干笑一聲。
"調理多久了？你結婚都好幾年了吧？"旁邊的劉嬸