“蘇晚。”沈斯年只說了我的名字，沒說別的。
馬尾女孩看了我兩秒，又看了沈斯年一眼，目光在我們之間來回跳了兩下，然后輕輕“哦——”了一聲，尾音拖出一個(gè)意味深長的上揚(yáng)。她的嘴角壓都?jí)翰蛔?，放下杯子在圍裙上擦了擦手，笑得很開朗：“嫂子好，我是孟雨，店里的服務(wù)員，什么雜活都干。”
我禮貌地笑了笑，不太習(xí)慣這個(gè)稱呼?！吧┳印边@個(gè)詞聽起來沉甸甸的，像是忽然被套上了一件不太合身的衣服。
沈斯年把外套脫了掛在門口衣架上，藏青色大衣旁邊掛著一件墨綠色的舊夾克，看起來像是他平時(shí)在店里穿的。他卷起襯衫袖子走進(jìn)廚房。廚房里還有一個(gè)小伙子，看起來不到二十歲，瘦瘦小小的，正站在水池邊認(rèn)真地洗菜?？吹缴蛩鼓赀M(jìn)來，他馬上站直了身子叫了聲老板，手里還攥著一把沒洗完的菠菜。孟雨在后面小聲對(duì)我說：“那小孩叫小海，老板收的學(xué)徒。家里條件不太好，高中沒讀完就出來打工了。老板覺得他腦子靈，就留在店里教他做菜。頭幾個(gè)月這孩子連刀都拿不穩(wěn)，現(xiàn)在都能獨(dú)立上灶了?！?br>教他做菜。我又從別人嘴里多認(rèn)識(shí)了一點(diǎn)沈斯年——那個(gè)在我面前一棍子打不出三句話的男人，會(huì)收留一個(gè)讀不起書的孩子，手把手教他謀生的手藝。
我在靠窗的位置坐下來。窗外雨還在下，街對(duì)面的老房子屋頂上有幾只麻雀縮在瓦縫里躲雨，偶爾撲棱一下翅膀抖掉身上的水珠。桌上放著一小盆文竹，土面鋪了一層白色小石子，看得出被用心打理過。旁邊還貼了一張小卡片，字跡清秀——跟門頭招牌一樣的字跡，我想大概是沈斯年自己寫的——“文竹怕澇，請勿多澆”。
我正看著那張卡片出神，沈斯年從廚房端了一杯熱飲過來放在我面前。不是咖啡，不是茶，是一杯冒著熱氣的姜撞奶，表面撒了一點(diǎn)桂花，金黃的桂花碎在奶白的表面上輕輕浮動(dòng)。
“我自己做的，”他說，語氣還是那么平淡，好像在說一件微不足道的小事，“淋了雨，驅(qū)驅(qū)寒?！?br>我捧著杯子，手心被捂得很暖。第一勺入口，姜的辛辣和奶的甜潤在舌尖化開，桂花的香氣若有若無，像是在嘴巴里下了一場很小很暖的雨。說實(shí)話，好喝得有點(diǎn)出乎意料。
“你還會(huì)做這個(gè)？”
“學(xué)過一段時(shí)間廣式糖水。”他在我對(duì)面坐下，自己端了一杯白開水。白開水。在相親那家飯店他也是喝這個(gè)，我當(dāng)時(shí)以為他是不想點(diǎn)菜怕花錢，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他就是習(xí)慣喝白開水。
“為什么學(xué)這個(gè)？”我舀了第二勺。
“有段時(shí)間失眠比較嚴(yán)重，”他說，目光落在杯子里的白開水上，“晚上睡不著就起來煮東西。煮著煮著就學(xué)會(huì)了?！?br>這話說得輕描淡寫，但我總覺得底下還藏著點(diǎn)什么。一個(gè)失眠的人，在所有人都睡著了的深夜里，獨(dú)自站在灶臺(tái)前煮糖水。煮好了，給誰喝呢？我沒有追問。有些人像洋蔥，你不能一刀切開，只能一層一層地等他自己剝開。而且那時(shí)候的我還不知道，他失眠的根由，跟這家店的名字有關(guān)，跟一個(gè)已經(jīng)不在的人有關(guān)。
喝完那碗姜撞奶，沈斯年又把店里的菜品單拿給我看。一張手寫的菜牌，宣紙，毛筆小楷，工整得近乎古板。招牌是各種煨湯和幾道融合菜——蓮藕排骨湯、菌菇老鴨湯、花椒雞絲煨飯，每一道菜名下面都有幾行小字標(biāo)注了用料和火候。菜單最下面有一行更小的字，不仔細(xì)看會(huì)漏掉的那種：“**備有小米粥，雨天晚間免費(fèi)供應(yīng)?！?br>“你還送免費(fèi)粥？”
“嗯。冬天晚上，有些人下班晚，吃不上熱飯。一碗粥而已。”他說這句話的時(shí)候在擦吧臺(tái)上一個(gè)已經(jīng)擦得很亮的陶罐，眼神低垂，好像在講一件天經(jīng)地義的事。擦陶罐的動(dòng)作很慢，一塊白布在粗陶表面轉(zhuǎn)著圈，像是這個(gè)動(dòng)作他做過很多很多次。
我轉(zhuǎn)頭看向窗外。雨幕里老街的輪廓像一幅沒干透的水墨畫，梧桐巷的石板路被雨水淋得發(fā)亮，路燈的光暈在水汽里暈染開來。這家藏在巷子深處的店，安靜得不像個(gè)做生意的地方，但它又確確實(shí)實(shí)存在著——門口有迷迭香，屋里有暖燈，菜單