家都干凈。"
她掛了。
我看著手機(jī)屏幕上"通話結(jié)束"四個字，發(fā)了好一會兒呆。
這個叫高晴的女人，她為什么這么急著讓我走？
"多余的人。"
她說的是"多余的人。"
楊檸從對面工位走過來，遞給我一杯水。
"怎么了？臉色這么難看。"
"沒事。"
"是婚房的事？錢還沒湊齊？"
我搖頭，把手機(jī)扣在桌面上。
腦子里翻來覆去的都是那句話。
她已經(jīng)有新家了。
她說"我們家"，好像那個家才是她母親真正的歸屬。
而我，只是一個多余的人。

接下來幾天，我打過兩次方若蘭的電話。
第一次，那個男人接的，說她在外面，回來讓她回電話。
沒有回。
第二次，直接轉(zhuǎn)進(jìn)了語音信箱。
我給她發(fā)了三條短信。
第一條問密碼。
第二條問她什么時候有空見一面。
第三條，只寫了一句話："我只是想知道，那個賬戶是怎么回事。"
沒有一條收到回復(fù)。
婚房的手續(xù)還在繼續(xù)。
中介打電話說貸款審批基本沒問題，讓我準(zhǔn)備下一批材料。
我像上了發(fā)條一樣，白天跑材料，晚上回來做飯，假裝一切正常。
外公也不再提那件事。
他每天照舊去小區(qū)門口下棋，回來買菜，把電視調(diào)到天氣預(yù)報頻道，坐在沙發(fā)上看到打瞌睡。
就好像銀行那天的事從來沒有發(fā)生過。
但我看得出來，他瘦了。
下棋的時間越來越短，菜也買得越來越少。
有兩次半夜我起來上廁所，看見他房間的燈還亮著。
我推門進(jìn)去，他躺在床上，閉著眼，但呼吸不對。
太淺了，像是故意裝出來的那種均勻。
這天深夜，我又被一陣聲音驚醒。
不是哭聲，是一陣急促的咳嗽。
從外公房間傳來的。
我推開他的門。
他側(cè)躺在床上，身體蜷成一團(tuán)，一只手死死按在右腹位置。
臉色黃得嚇人。
"外公！"
他張開嘴想說話，只擠出幾個含混不清的字。
"肚子……擰著疼……"
我撥了120。

急診室的白光打在外公臉上，把每一條皺紋都照得清清楚楚。
他躺在推床上，鼻子底下插著氧氣管，一只手還在不自覺地按著肚子。
醫(yī)生拿著化驗(yàn)報告走出來的時候，我從走廊的塑料椅上站起來。
"急性腎損傷，感染指標(biāo)偏高，電解質(zhì)紊亂也比較嚴(yán)重。"
他把報告翻到第二頁，指著一行數(shù)字。
"必須住院，先抗感染，觀察腎功能恢復(fù)的情況。最壞的可能是要做透析。"
"先交多少？"
"兩萬押金。"
兩萬。
我***里還有一萬三。
婚房首付的錢已經(jīng)全部打進(jìn)了監(jiān)管賬戶，沈嶼那邊也差不多掏空了。
外公被推進(jìn)病房之后，我站在繳費(fèi)窗口，手**開轉(zhuǎn)賬頁面，盯著余額發(fā)了很久的呆。
然后開始一個一個打電話。
大學(xué)同學(xué)趙薇，借了三千。
公司關(guān)系最好的同事小許，拿了五千。
楊檸直接轉(zhuǎn)了八千，不讓我打借條。
遠(yuǎn)房的姑姑，在電話里沉吟了半天，說手頭也緊，最后給了兩千。
七拼八湊，連我自己的錢一起，三萬一。
勉強(qiáng)夠第一周。
第三天，主治醫(yī)生找我談話。
"老人家的腎功能恢復(fù)得不太理想，已經(jīng)有慢性化的趨勢。后續(xù)大概率要做規(guī)律透析。"
他合上病歷本。
"建議先準(zhǔn)備12萬到15萬。這還只是保守估計。"
12萬。
我扶著走廊的墻壁，腳底下的地面像是在晃。
三萬一減去兩萬押金，我手里只剩一萬出頭。
沈嶼給我打電話的時候，我正蹲在住院部樓下的花壇邊上。
"我回去跟我媽再想想辦法。"他聲音很低。
"**上次不是說，你們家裝修的錢也是借的？"
他沉默了一會兒。
"我來想辦法。你別一個人扛。"
掛了電話，我看著頭頂那棟灰撲撲的住院樓。
窗戶一排一排的，每一扇后面都關(guān)著一個要花錢才能活命的人。
那個賬戶里到底有多少錢？
如果那筆錢能取出來，外公的病就有救了。
可是密碼在方若蘭手上，方若蘭不接我電話，不回我短信。
她身邊那個叫高晴的女人，像一堵墻一樣擋在中間。
我把手機(jī)拿出來，翻到高晴打給我的那通通話