我們周轉(zhuǎn)一下？"
大姨的表情變了變。
"秋月，不是姐不幫你。"
她的語(yǔ)氣里帶著一種排練過(guò)的為難。
"婉婷上個(gè)月剛換了房，我這邊的錢(qián)全投進(jìn)去了，手頭是真的緊。"
"姐，我不是白借。"
母親的淚一下子就涌出來(lái)了。
"我給你打欠條，利息隨你定，建明他要是挺不過(guò)去，我們這個(gè)家就沒(méi)了。"
"求你了。"
母親說(shuō)著，膝蓋一彎，直直地跪了下去。
冰冷的地磚上全是雨水，她的褲子瞬間就濕透了。
我去拉她，拉不動(dòng)。
"姐，你借我十萬(wàn)，不，五萬(wàn)也行，三萬(wàn)也行啊。"
大姨往后退了半步。
"秋月你這是干什么，快起來(lái)。"
她的聲調(diào)拔高了。
"我說(shuō)了真的拿不出來(lái)，你們?nèi)フ毅y行想想辦法，現(xiàn)在誰(shuí)家日子好過(guò)？"
門(mén)關(guān)上了。
鎖舌彈進(jìn)鎖孔的聲音，在走廊里回蕩了很久。
母親還跪在地上，雨水順著她的頭發(fā)往下淌，和眼淚混在一起。
我蹲下去抱住她，她的身體冷得嚇人。
就在我把她往起扶的時(shí)候，一輛黑色的沃爾沃緩緩?fù)Ｔ诹藛卧T(mén)口。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，表姐蘇婉婷從駕駛座上下來(lái)。
她穿著一件米白色的長(zhǎng)款大衣，脖子上系著一條絲巾，手里拎著三個(gè)大購(gòu)物袋，最外面那個(gè)印著明晃晃的品牌標(biāo)志。
她看見(jiàn)我們，頓了一下。
然后低下頭，加快腳步往單元門(mén)走。
"表姐。"
我叫了她。
她沒(méi)停。
"我爸在醫(yī)院搶救，我們需要借點(diǎn)錢(qián)。"
"沒(méi)有。"
她頭也沒(méi)回，聲音干脆利落。
"我自己房貸都還不上。"
她按了門(mén)鈴，門(mén)立刻開(kāi)了。
她閃進(jìn)去，門(mén)又一次關(guān)上。
我和母親被留在了那個(gè)陰冷的雨夜里。
后來(lái)，我們通過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系，借了月息三分的***，湊齊了手術(shù)費(fèi)。
父親做了手術(shù)，在重癥監(jiān)護(hù)室里躺了七十三天。
最終沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。
出殯那天，大姨和表姐都來(lái)了。
她們穿著黑色的衣服，包了八千塊的白包。
大姨握著母親的手說(shuō)："秋月，人走了就走了，你要往前看。"
蘇婉婷站在旁邊，一聲沒(méi)吭。
母親看著她們，沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
等所有人都走了，母親一個(gè)人坐在靈堂里。
她忽然開(kāi)口，聲音很輕