。我說(shuō)我想去醫(yī)院。
那天晚上十一點(diǎn)多，他開(kāi)車(chē)帶我去掛了急診。
產(chǎn)科醫(yī)生說(shuō)正常，只能熬。給我開(kāi)了瓶維生素*6。
出了醫(yī)院，我坐在車(chē)?yán)?，看著窗外的路燈一盞一盞往后退。眼淚又流下來(lái)了，沒(méi)擦，反正他也看不見(jiàn)。
---
第三章 恥骨分離十二毫米
第七個(gè)月，孕吐終于好了。
新的問(wèn)題來(lái)了——恥骨分離導(dǎo)致的腰疼。
醫(yī)生說(shuō)正常人兩毫米，我是十二毫米。讓我少走路，多休息。
從那以后，出門(mén)只能打車(chē)。項(xiàng)目會(huì)我去不了，老板打電話問(wèn)怎么回事，我說(shuō)身體不好，醫(yī)生說(shuō)讓休息。他說(shuō)什么身體不好，懷孕又不是生病。
我坐在家里，看著窗外的陽(yáng)光，不知道該干什么。
陳牧每天早上提前半小時(shí)出門(mén)送我上班。安全帶勒著肚子，總覺(jué)得喘不上氣。他說(shuō)要不請(qǐng)假吧，我說(shuō)不行。
其實(shí)我已經(jīng)不太在乎那個(gè)項(xiàng)目了。我只是不想一個(gè)人待在家里。
那種感覺(jué)很怪。明明身邊有老公、有公婆、有自己的爸媽?zhuān)揖褪怯X(jué)得孤零零的。好像只有我一個(gè)人能感覺(jué)到那個(gè)孩子在動(dòng)。別人只能通過(guò)*超單、胎心監(jiān)護(hù)的聲音來(lái)確認(rèn)他的存在，只有我是真真實(shí)實(shí)地感受到他。
但這種“真實(shí)”，有時(shí)候也讓人害怕。
有一段時(shí)間，我每天晚上都要等他回來(lái)才能睡。他加班到幾點(diǎn)，我就等到幾點(diǎn)。有時(shí)候他回來(lái)時(shí)我已經(jīng)睡了，會(huì)在躺下的那一刻醒來(lái)。有時(shí)候他沒(méi)回來(lái)，我就睜著眼睛等到天亮。
后來(lái)他請(qǐng)了假，專(zhuān)門(mén)在家陪我。
有一天晚上，我們坐在沙發(fā)上。他突然說(shuō)：“老婆，你是不是很害怕？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“怕什么？怕生孩子？還是怕別的？”
我想了想：“我也不知道。就是覺(jué)得……很害怕?！?br>他說(shuō)：“是不是怕生出來(lái)之后我們就不要你了？”
我愣了一下。然后眼淚就流下來(lái)了。
那是我懷孕期間，唯一一次在他面前哭。
---
**章 切開(kāi)八層，縫了三層
孕32周，產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)臍帶繞頸兩周。
醫(yī)生讓我每天數(shù)胎動(dòng)。那天晚上我一宿沒(méi)睡。定了三個(gè)鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始數(shù)，手指放在肚子上，動(dòng)一下按一下計(jì)數(shù)器。
他在旁邊打呼嚕，睡得很沉。
我沒(méi)叫他，他明天還要上班。
凌晨三點(diǎn)多，孩子終于動(dòng)了。我松了一口氣，眼淚流了下來(lái)，也不知道是慶幸還是委屈。
第二天我頂著黑眼圈去產(chǎn)檢。護(hù)士問(wèn)誰(shuí)陪你來(lái)的，我說(shuō)自己。
出了診室，我在走廊椅子上坐了二十分鐘?？粗鴣?lái)來(lái)往往的孕婦——有的是老公陪著的，手牽著手；有的是自己來(lái)的，一個(gè)人扶著腰走得很慢。有一個(gè)婆婆陪著，一直在念叨“叫你不要吃那么多，你看多難受”。
我不是沒(méi)人陪。我是沒(méi)叫他。他今天有個(gè)重要會(huì)議，我不想讓他請(qǐng)假。
---
預(yù)產(chǎn)期過(guò)了三天。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，破水了。
那種感覺(jué)像裝滿水的氣球突然漏了。我躺在床上一動(dòng)不敢動(dòng)。他手忙腳亂打120。婆婆從隔壁房間沖過(guò)來(lái)。
那一刻我覺(jué)得自己像一個(gè)容器。打開(kāi)了蓋子。所有人都在忙著接住里面的東西，沒(méi)有人問(wèn)容器本身疼不疼。
擔(dān)架推進(jìn)電梯時(shí)，我看著電梯頂上的燈，想起電視劇里生孩子的場(chǎng)景——女主角躺在床上，滿臉汗水，大喊大叫，然后孩子出來(lái)了。
真實(shí)的情況是：我躺在床上，動(dòng)都不敢動(dòng)，羊水還在流。護(hù)士在旁邊問(wèn)名字、年齡、孕周；我一一回答，聲音平穩(wěn)得不像要生孩子的人。
從一指到三指，用了十個(gè)小時(shí)。
三指到八指，用了六個(gè)小時(shí)。
陣痛一分鐘一次，每次來(lái)襲，我抓著床欄桿，指關(guān)節(jié)都白了。我不出聲，聽(tīng)說(shuō)叫出來(lái)會(huì)把力氣用完。
他在旁邊握著我的手，不敢說(shuō)話——因?yàn)檎f(shuō)什么我都會(huì)煩。后來(lái)他干脆不說(shuō)話了，就是握著。
我媽打來(lái)電話，他替我接的，說(shuō)：“挺好的?！?br>這三個(gè)字，我后來(lái)聽(tīng)過(guò)很多次。
---
開(kāi)到八指，胎心監(jiān)護(hù)顯示胎心往下掉。
醫(yī)生說(shuō)