她：不用。
她噎了一下，笑容重新貼上去：好，你說什么就是什么。
我把衣帽間的門輕輕合上，往廚房走，走廊很安靜，我聽見自己的腳步聲，一下一下，很穩(wěn)，不亂。
林熙，你懷疑得對，我確實不對勁。
但你找錯方向了。
你應(yīng)該懷疑的，不是我的眼神。
是我的名字。
當(dāng)天下午，我在沈晏宸的書房打掃，翻到了一個相框背面，壓著一張折疊的紙條，展開來看，上面寫著三個字——找到她。
第二章 他說，那個女人，他一直在找
那張紙條，字是沈晏宸的，我認得，是他慣用的那種筆力，每一個筆畫都是往下壓的，力道重，是他情緒不平靜的時候才會寫出來的字體。
找到她。
他在找誰，他自己知道嗎。
我把那張紙條重新折好，放回相框背面，把相框放回原位，繼續(xù)打掃。
我沒有問他。
問了，暴露的是我，不是他。
時機不到。
那天傍晚，他從公司回來，比平時早了一個小時，西裝外套搭在手里，走進來的時候，臉色很沉，像是在公司遇見了什么不順心的事，他在沙發(fā)上坐下，我把熱茶端過去，放在他手邊，轉(zhuǎn)身要走，他開口：等一下。
我停下來，轉(zhuǎn)過身，看著他。
他把那杯茶端起來，沒喝，兩手握著，低著頭，沉默了一會兒，開口：你有沒有見過一個人，見了一面之后，忘不掉，但又說不清楚為什么忘不掉，就是某一種很具體的感覺，比如氣味，或者說話的方式，或者她站在那里的樣子。
我在心里沉了一下，表情沒有變：先生，您說的是夢里那個人嗎。
他抬起眼，看了我一眼，那個眼神里有點什么，是那種被人說中了的、細微的慌亂：我說的不是夢。
他停了一下，繼續(xù)：是一種感覺，從失憶那天起，我一直有一種感覺，我丟了什么重要的東西，但我不知道是什么，醫(yī)生說這是正常的失憶后遺癥，林熙說這是因為我孤獨太久，但我不信，那種感覺不是孤獨，是缺失，是某個具體的人，被從我的記憶里挖掉了。
我把手背在身后，指甲掐進手心，掐出來的那點疼，讓我保持住了表情：先生，那您打算怎么找。
他看著我，沉默了三秒，隨即低下頭：我已經(jīng)在找了。
然后他喝了那口茶，把杯子放下，站起來，往書房走，不再看我。
我在原地站了一會兒。
我知道他在找什么。
三年前，他失憶消息傳出來的第二天，他手邊的助理——是他信任的人，是在林熙出現(xiàn)之前第一批接觸他的人，那個助理姓程，叫程遠，是我安排在他身邊的眼線，他說，沈總醒來之后第一件事，是問了一個問題。
他問：她在哪里。
沒有名字，只是她，但程遠說，沈總說這句話的時候，眼神里那種著急，是他幾十年都沒見過的樣子。
然后林熙出現(xiàn)了，那個問題，再也沒有被重復(fù)過。
但他在找。
他一直在找。
沈晏宸，你的身體比你的腦子誠實。
那個被挖掉的人，就是我。
就是現(xiàn)在站在你家客廳里、每天給你煮飯倒茶、連名字都用了假的那個顧晚。
晚上九點，林熙打來電話，她以為我是沈晏宸的手機，可能按錯了，我接起來，里面有另一個聲音，是個男人，聲音低，說了一句話讓我手指驟然收緊：事情查到哪里了，顧晚那邊，還沒有消息嗎。
林熙的聲音壓低了：放心，顧晚這輩子，翻不了身。
我把手機輕輕放在桌上，一字一字把那段對話，壓進了記憶里。
林熙，謝謝你告訴我，你們還沒有停手。
這就更好辦了。
就在這時，沈晏宸從書房走出來，看見我站在那里，皺了皺眉：你剛才拿我手機了？
第三章 我告訴他手機的事，他沉默的樣子讓我第一次動搖
我把手機往桌上輕輕一推：放這里，不是我拿的，剛才響了一下，我以為是您的提醒，順手拿來看了一眼，對不起。
他走過來，拿起手機，翻了翻，沉默了一下，把手機放進口袋。
他沒有問我看見了什么。
他知道。
我轉(zhuǎn)身往廚房走，背對著他，心跳有點不規(guī)律，我告訴自己那是因為剛才那通電話，是因為那兩句話的信息量，不是因為他剛才站