第一章 暴雨將至
八月的雨說來就來。
我站在婚紗店門口，看著豆大的雨點砸在玻璃上，濺起一朵朵水花。空調(diào)的冷氣從門縫里鉆出來，涼得我打了個哆嗦。試衣間厚重的天鵝絨簾子后面，店員還在幫我整理婚紗的拖尾——三米長的法國蕾絲，每一寸都精致得讓人屏息。
“許小姐，您再出來看看嗎？腰線這里我們稍微收了一下……”店員的聲音隔著簾子傳進(jìn)來，我正想說好，手機就響了。
屏幕上跳出來的備注讓我指尖一頓——江牧媽媽。
我看了幾秒鐘，劃開接聽。
“清瑤啊，你現(xiàn)在忙嗎？”電話那頭江牧媽**聲音溫溫柔柔的，像她這個人一樣，從來不會讓人覺得不舒服。
“不忙不忙，阿姨您說?！蔽亿s緊走到角落里，壓低了聲音。
“是這樣的，我跟你叔叔商量了一下，覺得你們結(jié)婚的事，有些話還是得當(dāng)面跟你聊聊。你看你方便的話，這周末來家里吃頓飯好不好？就咱們一家人，沒有外人?！?br>“好的阿姨，我問問江牧的時間。”
“不用問他了，我跟他說過了，他說看你。清瑤，阿姨就是想單獨跟你聊聊，有些當(dāng)**心里話，想跟你說說?！?br>我把電話掛了，簾子那邊店員還在等著。我重新站上試衣臺，看著鏡子里穿著婚紗的自己?；榧喓芷?，漂亮得有點不真實，像一場還沒開始就已經(jīng)排練過千百遍的夢。
“腰這里真的收得特別好……許小姐身材比例太好了……”店員蹲在地上幫我整理裙擺，嘴里念叨著各種夸贊的話。我禮貌地笑了笑，腦子里卻在反復(fù)回放江牧媽媽那句話——有些當(dāng)**心里話，想跟你說說。
是什么心里話呢？
我和江牧在一起三年了，**媽對我一直都很好，好到有時候我會覺得有點發(fā)愁——因為她太好了，好得讓我覺得欠了人家什么。每次去家里吃飯，她都會特意做我喜歡吃的菜；過年過節(jié)給我買禮物，從來不會忘記；我加班到很晚，她會托江牧給我?guī)П睾?，里面裝著燉好的銀耳湯。
可我總覺得，這種好里面藏著點什么。不是算計，不是虛偽，而是一種小心翼翼的試探，像是在說——“你看，我對你這么好，我們家對你這么好，你以后也要好好對我兒子哦?！?br>這種好是有期待的。
我媽媽對江牧就沒那么好了。
準(zhǔn)確地說，我媽對江牧的態(tài)度經(jīng)歷了三個階段的變化。第一個階段是江牧第一次跟我回家的時候，我媽熱情得不得了，做了一大桌子菜，一直在給江牧夾，嘴上說著“小江多吃點，你看你瘦的”。那時候我還挺高興的，覺得我媽開明。
第二個階段是在她知道江牧家的情況之后。
“他們家沒給他買房？”我媽當(dāng)時的表情我現(xiàn)在還記得，就是那種努力壓制某種情緒、但又忍不住要流露出來的表情，“他們家不是本地人？租房??？”
“媽，江牧在科技園上班，離咱們家遠(yuǎn)，他就在那邊租房方便。”
“那他家也沒說給你們準(zhǔn)備婚房？”
“現(xiàn)在年輕人都晚婚……”
“你別跟我扯那些沒用的。”我媽打斷我，聲音冷下來，“清瑤，媽不是那種勢利的人，但結(jié)婚是一輩子的事。你聽媽一句勸，貧賤夫妻百事哀，有些苦，你不吃永遠(yuǎn)不知道有多苦。”
到了第三階段，我媽就不怎么提江牧了。每次我回家，她該做飯做飯，該聊天聊天，只是對江牧兩個字諱莫如深，仿佛那是一個不能說出口的禁忌。偶爾我主動提起，她就會用一種復(fù)雜的眼神看著我，然后嘆一口氣，什么都不說。
那是一種比爭吵更讓人難受的態(tài)度。
我看著鏡子里的自己，婚紗的蕾絲在燈光下泛著柔和的光澤。我忽然想起來第一次遇見江牧的時候，是在一個行業(yè)論壇上。他是臺上分享的嘉賓，我是臺下記筆記的聽眾。他的PPT做得很糙，內(nèi)容卻扎實得讓人眼前一亮，用最樸素的語言講最硬核的技術(shù)，講到興奮處甚至?xí)俗约涸谂_上，像個大男孩一樣眉飛色舞。
論壇結(jié)束后我主動去加了他微信，說想請教幾個問題。他特別認(rèn)真地回了我，不是那種敷衍的“好的你說”，而是一二三四五條分縷析地講，最后還補