了一句——“我是不是說太多了？”
那天晚上我躺在床上看他發(fā)的那些消息，對著手機(jī)屏幕笑了好久。
后來的事情就順理成章了。我們在一起，他對我很好，不是那種轟轟烈烈的好，而是細(xì)水長流的好。他會(huì)記得我喜歡喝的奶茶口味，會(huì)在下雨天提前到我公司樓下等我，會(huì)在我加班到很晚的時(shí)候陪我在線，有一搭沒一搭地聊著天，讓我覺得自己不是一個(gè)人。
我爸媽是開小超市的，起早貪黑供我讀書，供應(yīng)我一路讀到研究生。江牧家更普通一些，**是工廠的工人，**是家庭主婦，一輩子沒上過班，就在家里操持家務(wù)照顧老人。江牧是他們村第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子，當(dāng)年拿到錄取通知書的時(shí)候，**在村里放了三天鞭炮。
就是這樣一個(gè)普通的家庭，供出了江牧這樣一個(gè)不普通的兒子。
他沒有房，沒有車，存款也不算多，因?yàn)楣ぷ鬟@幾年攢的錢大部分都寄回家里了——**身體不好，**沒有收入，家里還有個(gè)上高中的妹妹。
按理說，這樣的條件，我媽不滿意也是正常的。
可我放不下。
我放不下那個(gè)開會(huì)時(shí)談到技術(shù)眼睛里會(huì)發(fā)光的男生，放不下那個(gè)在我生病時(shí)熬了一鍋粥、騎著電動(dòng)車穿過半個(gè)城市送到我樓下的男生，放不下那個(gè)明明很窮卻在我生日時(shí)攢了三個(gè)月的錢給我買了一條卡地亞項(xiàng)鏈的男生——那條項(xiàng)鏈我至今沒怎么戴過，因?yàn)樘亓?。不是克重太重，是心意太重?br>“許小姐？”店員的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，“您覺得怎么樣？還有哪里需要調(diào)整嗎？”
我回過神來，看著鏡子里那個(gè)穿著婚紗的自己，忽然覺得有點(diǎn)恍惚。
“挺好的，就按之前定的來?！?br>換回自己的衣服走出婚紗店的時(shí)候，雨已經(jīng)小了。街道上都是濕漉漉的，空氣里彌漫著一股泥土和尾氣混合的味道。我掏出手機(jī)給江牧發(fā)了條消息：“**讓我周末去家里吃飯?！?br>他秒回：“我知道，她跟我說了?！?br>“她說是心里話要跟我說，你猜是什么心里話？”
過了大概五秒鐘，他回了一個(gè)表情包。那只貓一臉無辜地看著鏡頭，配文就三個(gè)字——“不知道”。
我笑了笑，又發(fā)：“你緊張還是我緊張？”
“實(shí)不相瞞，我更緊張?！?br>這句話讓我心里一暖。
江牧這個(gè)人就是這樣，他從來不會(huì)在我面前裝作一切盡在掌握，也不會(huì)跟我打什么包票說什么“放心有我呢”。他坦誠得近乎笨拙，仿佛在我面前，他永遠(yuǎn)都是三年前那個(gè)在論壇上問“我是不是說太多了”的男生。
可我喜歡的就是他這份坦誠。
我站在路邊等車的時(shí)候，手機(jī)又震了一下。這次是我**微信，沒有任何前因后果，直接發(fā)過來一個(gè)抖音視頻的鏈接，標(biāo)題寫著——“作為男孩的媽媽，我們想的是……”
我點(diǎn)開看了一眼，又退出了。
不用看完我也知道那里面說了什么。這種視頻最近在抖音上特別火，無非就是男孩的媽媽和女孩的媽媽各自站在自己的立場上說話，看似是在講道理，實(shí)際上是在隔空喊話。男孩的媽媽說女孩家里沒教好女兒，女孩的媽媽說男孩家里沒準(zhǔn)備好條件——兩邊都覺得自己有理，兩邊都覺得對方有問題。
我劃掉消息，沒有回。
風(fēng)從街道的盡頭吹過來，帶著雨水蒸發(fā)后的潮濕氣味。我忽然想起一句不知道在哪里看到的話：
“二十幾歲的人，兩手空空地站在二十幾歲，這不是他的錯(cuò)?！?br>可這句話我不能跟我媽說，說了她就會(huì)問我——“那他家里呢？他家里也兩手空空？”
所以我不知道該怎么回答。
江牧說他更緊張，我知道他不是開玩笑。這周末的飯局，說是吃頓飯，其實(shí)就是一場**?？脊偈?*媽，考生是我。我甚至不知道考卷長什么樣，也不知道及格線在哪里。
可我能怎么辦呢？
我只能去。
---
車子在江牧家樓下停住的時(shí)候，雨已經(jīng)完全停了。老小區(qū)的墻皮剝落了一**，露出下面斑駁的水泥，爬山虎沿著墻面爬上去，在雨后顯得格外青翠。樓道里的燈壞了兩盞，我踩著高跟鞋小心翼翼地往上走，聲控?zé)粼谝幻饕话抵g切換，像某種不太好