的？”
“去年秋天。他升了VP之后。”
蘇晴開(kāi)始說(shuō)她的丈夫。周牧，一家跨國(guó)貿(mào)易公司華東區(qū)的副總裁，分管進(jìn)出口業(yè)務(wù)。蘇晴嫁給他的時(shí)候，他還是個(gè)部門(mén)經(jīng)理。六年時(shí)間，她親眼看著他從一個(gè)會(huì)準(zhǔn)時(shí)下班回家吃飯的男人，變成了一個(gè)手機(jī)不離身、洗澡都要把手機(jī)帶進(jìn)衛(wèi)生間的陌生人。
“加班變多了，出差也頻繁了。上個(gè)月他出差去北京，我在APP上看到了訂票信息。兩小時(shí)后又取消了。我翻了翻他手機(jī)的訂票記錄——原來(lái)他一直用另一個(gè)軟件訂?！?br>她深吸了一口氣。
“是兩張票。他和林秘書(shū)?！?br>林秘書(shū)，全名林薇，二十六歲，去年秋天入職。蘇晴見(jiàn)過(guò)她三次：一次是去年的公司年會(huì)，一次是周牧的生日飯局，還有一次是某個(gè)周末在商場(chǎng)偶然遇見(jiàn)的——那天周牧說(shuō)在公司加班。
“年會(huì)那天我在洗手間撞見(jiàn)她補(bǔ)妝。嘴唇涂得很紅，那種正紅色，一般人撐不起來(lái)，她撐得住。我進(jìn)去時(shí)她在鏡子里看了我一眼，叫我‘蘇姐’?！?br>她把“蘇姐”兩個(gè)字咬得很重。
“然后她笑著問(wèn)我這條絲巾是不是恒源祥的。我說(shuō)不是，是蘇州刺繡研究所的老師傅手繡的。她說(shuō)，‘哦，周總也有一條，我?guī)退舻??！?br>蘇晴說(shuō)到這里停了一下，伸手摸了摸自己的脖子。
那條絲巾今天沒(méi)戴。
“這件事你跟你老公說(shuō)了嗎？”
“說(shuō)了。他說(shuō)是應(yīng)酬需要，出席活動(dòng)不能太寒酸?！?br>“你信嗎？”
她沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著窗外。天色暗下來(lái)了，診室的落地窗映出她的輪廓。針織衫的袖口露出一截手腕，很細(xì)，凸起的腕骨在陰影里顯得格外脆弱。
“還有別的事嗎？”我問(wèn)。
她轉(zhuǎn)回來(lái)，看著我胸口的第二顆紐扣——初診患者典型的視線回避，高焦慮伴隨低自我效能感。眼睛是心靈的窗戶，但心理醫(yī)生不能只盯著窗戶，得看窗臺(tái)上落了什么灰。
“我生日那天是**節(jié)?！?br>她忽然說(shuō)起這個(gè)。
“他白天在朋友圈發(fā)了我的照片，說(shuō)‘老婆生日快樂(lè)’。晚上十二點(diǎn)才回家，帶了一束花?！?br>“什么花？”
“百合。我花粉過(guò)敏，認(rèn)識(shí)第一天他就知道?！?br>她笑了一下。這個(gè)笑容比剛才那個(gè)還要輕，像一層薄冰，碎得無(wú)聲無(wú)息。
“秦醫(yī)生，你說(shuō)一個(gè)男人是怎么從記住你不能碰百合，變成忘了你不能碰百合的？”
我在病歷本上寫(xiě)下幾個(gè)詞：情感疏離、關(guān)注轉(zhuǎn)移、愧疚補(bǔ)償。然后抬起眼看她。她的坐姿從最初的挺直變成微微前傾，手不再絞在一起，而是分開(kāi)放在膝蓋上——防御正在下降，這是打開(kāi)更深話題的窗口。
“他不是忘了，”我說(shuō)，“他是假裝忘了。愧疚的時(shí)候人會(huì)下意識(shí)送對(duì)方不喜歡的東西。因?yàn)槿绻湍阆矚g的花，他會(huì)覺(jué)得自己在補(bǔ)償你；送你不喜歡的花，他可以告訴自己——我本來(lái)就不是一個(gè)好丈夫，所以你也不必對(duì)我有期待?！?br>蘇晴愣住了。
這個(gè)反應(yīng)我需要仔細(xì)辨析——當(dāng)心理醫(yī)生用近乎**的坦誠(chéng)揭開(kāi)患者的防御機(jī)制時(shí)，患者會(huì)有兩種反應(yīng)：憤怒或釋放。憤怒說(shuō)明時(shí)機(jī)未到，釋放說(shuō)明她等的就是這句話。
她在等。
“我上個(gè)月瘦了八斤?！彼穆曇糸_(kāi)始發(fā)抖，“一開(kāi)始只是吃不下飯，后來(lái)覺(jué)得吃飯這件事本身就很荒誕。一個(gè)女人每天給老公做飯，老公不回家吃。等她發(fā)現(xiàn)老公在陪別的女人吃飯，她就覺(jué)得自己的飯是喂了空氣。喂了六年空氣?！?br>眼眶紅了，但眼淚沒(méi)掉下來(lái)。
她那種拼命想哭又拼命忍的樣子，讓人很難不心疼。我注視著她的側(cè)臉，腦海里卻在同時(shí)處理兩組信息——一組是專(zhuān)業(yè)的：失眠、食欲減退、低自尊，符合婚姻信任危機(jī)伴輕度抑郁的特征，但社會(huì)功能尚存，自我覺(jué)察能力強(qiáng)，預(yù)后較好。另一組是私人的：他大概不知道，一個(gè)被長(zhǎng)期冷落的蘇州女人，一旦開(kāi)始覺(jué)醒，會(huì)發(fā)生什么。
但我裝作若無(wú)其事地遞了一張紙巾。
“蘇女士，你現(xiàn)在最怕的是什么？”
她沉默了很久。
“我怕的不是他**本身。而是如果他真的**了，我該怎么辦。我沒(méi)有工作，結(jié)婚**年就從會(huì)計(jì)事務(wù)所辭了職。我們家所有的存款都在他名下。房子是他婚前買(mǎi)的。