沒(méi)眨一下。
一滴水剛好掛在他的眼睫毛上，他依然直勾勾地看著電視。
沒(méi)事。
許國(guó)平慢吞吞地說(shuō)了一句。
他沒(méi)有拿紙巾去擦臉上的水。
許眠倒退了兩步。
一整天，許眠都在觀察。
她發(fā)現(xiàn)爸爸坐在沙發(fā)上時(shí)，胸口完全沒(méi)有起伏。
他喝水后，玻璃杯的外壁上留下了指紋，但沒(méi)有任何霧氣。
到了半夜，許眠把臥室門(mén)打開(kāi)一條縫。
客廳里沒(méi)開(kāi)燈。
借著窗外的月光，她看到許國(guó)平依然坐在沙發(fā)上，維持著白天看電視的姿勢(shì)。
電視早就關(guān)了，他就那么盯著黑漆漆的屏幕。
影子投在地板上，一動(dòng)不動(dòng)。
許眠輕輕關(guān)上門(mén)。
血字沒(méi)騙她。
爸爸真的死了。
她看了一眼墻上的掛鐘。
十一點(diǎn)五十分。
她腦子里全是爸爸冰冷的手指和不眨眼的側(cè)臉。
她想不通，如果爸爸死了，那每天和他們一起吃飯說(shuō)話的到底是個(gè)什么東西。
媽媽為什么要在這個(gè)家里留著這樣一個(gè)規(guī)矩。
掛鐘發(fā)出咔噠一聲。
十一點(diǎn)五十五分。
許眠坐在床沿發(fā)呆，完全忘了翻書(shū)的事。
滋滋。
頭頂?shù)臒艄芡蝗婚_(kāi)始劇烈閃爍。
白光打在墻壁上，晃得人眼暈。
緊接著，腳下的地板傳來(lái)輕微的震動(dòng)。
墻皮撲簌簌地往下掉粉，落在許眠的拖鞋上。
刺啦。
門(mén)外傳來(lái)指甲刮擦木板的聲音。
又尖又利。
乖女兒，你忘了什么事。
爸爸的聲音貼著門(mén)縫傳進(jìn)來(lái)。
不是昨晚那種求饒的語(yǔ)氣，而是一種毫無(wú)起伏的陳述。
刮門(mén)聲越來(lái)越響，像是有什么東西在外面抓撓棺材板。
門(mén)板被抓得咯吱作響。
許眠猛地回過(guò)神。
翻書(shū)。
她撲向床頭柜，抽出枕頭底下的書(shū)。
掛鐘的秒針正在走向十二點(diǎn)。
她雙手發(fā)抖，用力掀開(kāi)**頁(yè)的紙張。
翻過(guò)去的瞬間。
燈管停止閃爍，發(fā)出平穩(wěn)的暖光。
墻皮不再掉落。
門(mén)外的指甲刮擦聲戛然而止。
整個(gè)房子安靜得像是一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
許眠大口喘著氣，低頭看向剛翻開(kāi)的**頁(yè)。
夾層里滲出新的血字。
弟弟不是你弟弟，是它替的。
許眠的呼吸滯住了。
她想起昨晚廚房里那個(gè)和媽媽一模一樣的聲音。
連停頓和尾音都毫無(wú)差別。
那不是人在模仿，那是某種東西在精準(zhǔn)地復(fù)制。
而昨晚，只有弟弟許安在廚房里。
許安什么時(shí)候開(kāi)始會(huì)學(xué)別人說(shuō)話了。
許眠慢慢抬起頭。
她剛才為了看客廳，臥室門(mén)并沒(méi)有反鎖，只是虛掩著。
門(mén)縫被推開(kāi)了。
走廊里一片昏暗。
許安站在她的臥室門(mén)口，半個(gè)身子藏在陰影里。
他就那么靜靜地盯著坐在床上的許眠。
他的嘴角拉得很開(kāi)。
弧度大得有些僵硬。
他在笑。
笑的方式，和昨天在飯桌上爸爸看她時(shí)一模一樣。
4.
晚飯時(shí)間到了。
許眠站在廚房門(mén)口，看著飯桌。
桌上擺著四副碗筷。
外婆在端菜，弟弟許安坐在斜對(duì)面，爸爸許國(guó)平坐在主位。
許眠數(shù)了一遍。
外婆，弟弟，爸爸，加上她。
是四口人。
但桌邊坐著五個(gè)。
多出來(lái)的那一個(gè)，坐在媽媽以前常坐的位置上。
那是件藍(lán)色的碎花圍裙。
媽媽生前最喜歡穿的那件。
圍裙的帶子在背后系成一個(gè)蝴蝶結(jié)，領(lǐng)口以上什么都沒(méi)有。
空氣里空蕩蕩的。
那件空圍裙正拿著筷子，夾起一塊炒雞蛋，放進(jìn)面前的空碗里。
筷子碰到瓷碗，發(fā)出一聲很輕的磕碰音。
比其他人的聲音都輕。
許眠的手指摳住門(mén)框。
指甲縫里滲進(jìn)木刺的刺痛感讓她沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身跑回房間。
她腦子里跳出第六條規(guī)則。
家里有四口人。
如果你數(shù)出五個(gè)，不要出聲，坐下吃飯。
她有點(diǎn)想把門(mén)關(guān)上，或者直接沖出大門(mén)。
只要不在這個(gè)屋子里，管他們吃什么。
但她看了一眼大門(mén)，防盜門(mén)緊緊關(guān)著。
逃不掉。
許眠咽了一口干沫，慢慢走到自己的位置上，拉開(kāi)椅子坐下。
飯桌上很安靜。
外婆在喝湯，爸爸盯著前面的菜盤(pán)子，弟弟在扒白飯。
沒(méi)有人去看那個(gè)空圍裙。
就像它根本不存在。
許眠端起碗。
她的手抖得厲害，米飯幾乎要從碗沿撒出來(lái)。
夾菜。
外婆突然出聲。
許眠夾了一筷子青菜，塞