系列導(dǎo)語
飛機墜毀的那天，海面像一塊藍(lán)色的墓碑。
八個幸存者被沖上一座沒有名字的島。
沙灘上插著一塊銹蝕的鐵牌，上面只有一句話——
"你們每個人口袋里都有一條規(guī)則。遵守你自己的，別管別人的。"
所有人摸遍全身。
每個人口袋里，都多了一張沒見過的紙條。
八個人。八條規(guī)則。沒有一條相同。
而第三天，第一個人死了。
他遵守了自己的規(guī)則。
他死的時候在笑。
而我在第七天才發(fā)現(xiàn)——
沙灘上的鐵牌背面，還有一行字。
"規(guī)則會變。島不變。"
而你沒有選擇信不信的資格。
第一篇 · 林嶼的規(guī)則
規(guī)則別睡覺。閉上眼超過三秒，你就會忘記自己是誰。
1
我摸到那張紙條的時候，手是抖的。
不是因為冷。
是因為紙條上的字跡——是我自己的。
我認(rèn)得我寫的字。向左傾斜的"別"字，"超過"的"超"最后一筆永遠(yuǎn)拖太長。這是我。二十七年沒變過的筆跡。
但我沒有寫過這張紙條。
我甚至不記得自己什么時候把它放進(jìn)口袋。
我翻到背面。
背面有字。但被劃掉了。重重地，反復(fù)地，墨水劃爛了紙面，像有人拼命想抹去什么。
我只看清了一個詞。
"第二次。"
第二次什么？
"你也收到了？"旁邊有人問。
說話的是個穿灰西裝的男人，三十出頭，襯衫袖口卷到小臂，血從額角往下淌。他舉著一張泛黃的紙條，上面的字歪歪扭扭，像小孩寫的。
"我叫宋哲，"他頓了頓，"我的規(guī)則是——別回頭。"
別回頭。
別睡覺。
我看著海面，飛機的殘骸還在燒。黑色濃煙像一條死蛇，扭著往天上爬。
我數(shù)了數(shù)。沙灘上一共八個人。
兩個女人。一個穿著空乘制服，**破了個洞，膝蓋上有血；另一個很年輕，大學(xué)生模樣，懷里抱著一只濕透的帆布包，像抱著一條命。
五個男人。宋哲，我，還有一個胖子——后來知道他叫錢多，真叫錢多，***上就這倆字——一個戴金絲眼鏡的瘦高個，一個沉默的年輕人，臉上有一道從眉骨拉到耳根的舊疤。
空姐最先鎮(zhèn)定下來。她叫周晚，聲音沙啞但清晰："我是MU5037的乘務(wù)員。飛機在下午兩點十七分失事，我啟動了應(yīng)急滑梯，但只有我們八個上了救生艇。其余的人……"
她沒說完。
不需要說完。機艙里那些尖叫還卡在我耳朵里，像玻璃渣。
"所以現(xiàn)在怎么辦？"錢多問。他臉上全是汗，不知道是熱還是怕。
"等人來救。"金絲眼鏡男說。他自稱方遠(yuǎn)，某互聯(lián)網(wǎng)公司的高管，說話有種習(xí)慣性的掌控感，"這種規(guī)模的事故，搜救隊不會超過四十八小時。"
"四十八小時，"疤臉年輕人忽然開口，聲音很低，"在這之前，我們得先活著。"
他叫許川。后來我才知道，他是個退伍兵。
這都不重要。
重要的是——
當(dāng)晚，我差點閉上眼。
更恐怖的是——閉眼之前，我的腦海里浮現(xiàn)出一個念頭。不是我自己的念頭。是一個聲音，輕輕地說：
"你已經(jīng)閉過眼了。你只是不記得了。"
2
第一個夜晚來得比想象中快。
熱帶海域的黃昏只有二十分鐘。太陽像被人一把拽下去，天色從橘紅直接砸進(jìn)墨黑。
我們用飛機殘骸搭了個簡易棚子。周晚從救生包里翻出三根熒光棒，掰亮了，慘綠色的光映在每個人臉上。
像停尸房。
"輪流守夜，"許川說，"兩小時一換。"
沒有人反對。
我排到第三個。
錢多第一個守，他坐在棚子口，把那張紙條翻來覆去地看。我注意到他的嘴唇在動，像是在默念什么。
"你的規(guī)則是什么？"我問他。
他猛地抬頭，眼神警惕："你問這個干嘛？"
"只是——"
"鐵牌上說了，別管別人的規(guī)則。"
他把紙條塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)過身去。
我沒再問。
但我看見他的手一直在抖。
宋哲第二個守夜。他跟我挨著坐在沙灘上，海風(fēng)把沙子吹得細(xì)碎地打在小腿上。
"你信那玩意兒嗎？"他問。
"什么？"
"規(guī)則。"
我沉默了一會兒。
"不信又能怎樣？"我說，"萬一呢？"
宋