第2章
第八條規(guī)則：別相信任何人的規(guī)則
哲笑了一聲。不是好笑的笑，是那種"我完了"的笑。
"我的規(guī)則是別回頭，"他說(shuō)，"你信不信，從看到那塊鐵牌開(kāi)始，我就覺(jué)得——身后有東西。"
"別自己嚇自己。"
"不是我自己嚇自己，"宋哲的聲音忽然壓得很低，"是那種——怎么說(shuō)——你知道有時(shí)候你感覺(jué)有人在看你？不是余光，是后腦勺。刺刺的。從上島開(kāi)始，一直有。"
我沒(méi)接話。
因?yàn)槲乙哺杏X(jué)到了。
但我的規(guī)則不是別回頭。我的規(guī)則是別睡覺(jué)。
所以我可以回頭。
我回過(guò)頭。
身后是漆黑的熱帶叢林。樹(shù)冠被風(fēng)吹得沙沙響，像一萬(wàn)個(gè)竊竊私語(yǔ)的人。
什么也沒(méi)有。
"看到了嗎？"宋哲問(wèn)。
"什么都沒(méi)有。"
他松了口氣，又立刻繃緊："也許——也許是我的規(guī)則在影響我。心理暗示，對(duì)吧？我越想別回頭，就越覺(jué)得身后有東西。"
"對(duì)，心理暗示。"我說(shuō)。
我們都希望是心理暗示。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，輪到我守夜。
棚子里的人陸續(xù)睡下。錢多的鼾聲最響，像引擎。周晚蜷在角落，睡姿很緊，像一只保護(hù)自己的貓。宋哲側(cè)躺著，背對(duì)所有人——大概是不想讓自己有機(jī)會(huì)"回頭"。
那個(gè)抱著帆布包的女大學(xué)生——陳染——沒(méi)有睡。她睜著眼，盯著棚頂。
"你不困嗎？"我小聲問(wèn)。
她看了我一眼。
那眼神讓我打了個(gè)寒噤。
不是恐懼。是空洞。像一口枯井。
"我不能睡，"她說(shuō)，"我的規(guī)則——"
她停住了，把帆布包抱得更緊。
"你的規(guī)則是什么？"
她搖了搖頭，沒(méi)有回答。
然后她翻了個(gè)身，面朝棚壁。
她轉(zhuǎn)身的一瞬間，帆布包的口微微張開(kāi)。
里面有什么東西動(dòng)了一下。
不是風(fēng)。風(fēng)不會(huì)讓包里的東西從下往上頂。
像一只手，從里面，在推。
我盯著那個(gè)包，屏住了呼吸。
然后帆布包安靜了。
陳染像什么都沒(méi)感覺(jué)到，蜷縮著，不動(dòng)了。
我坐在那里，海**一浪一浪地推過(guò)來(lái)。
困意像潮水。
我的眼皮開(kāi)始變重。
別睡覺(jué)。閉上眼超過(guò)三秒，你就會(huì)忘記自己是誰(shuí)。
我掐了一下大腿。疼。清醒了一點(diǎn)。
但困意沒(méi)有走。它蹲在意識(shí)邊緣，耐心地等。
我掐了第二下。第三下。指甲掐進(jìn)肉里，大腿上多了三道血痕。
不疼了。
不是不疼——是我忘了"疼"是什么意思。
那一瞬間，像有一塊橡皮擦在我的腦子里劃過(guò)。我不知道自己在擦什么，但我知道有什么正在消失。
我猛地站起來(lái)。
心跳炸裂般地快。
我不記得剛才想了什么。
不——我記不起來(lái)"剛才"是什么。我是誰(shuí)？我在哪？
不，我知道。林嶼。我叫林嶼。二十七歲。飛機(jī)失事。荒島。規(guī)則。
我記起來(lái)了。
但如果我多閉了兩秒眼呢？
如果我睡著了，一整個(gè)晚上呢？
我還會(huì)記得"林嶼"這兩個(gè)字嗎？
我低頭看了一眼自己的手。
手背上，用指甲劃出一行字。歪歪扭扭，像小孩寫的。
"你剛才閉了四秒。"
我不記得寫過(guò)這行字。
但字跡是我的。
3
第二天清晨，所有人都醒了。
除了錢多。
他坐在棚子口，姿勢(shì)和昨晚守夜時(shí)一模一樣。熒光棒滅了，天光從東邊滲進(jìn)來(lái)，把他半個(gè)臉照成灰白色。
"錢多？"許川推了他一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
眼神直直的，空的，像玻璃珠。
"錢多，你沒(méi)事吧？"
他張了張嘴。聲音從喉嚨里擠出來(lái)，沙啞，破碎："我……我叫什么？"
所有人都安靜了。
周晚倒吸一口氣。陳染把帆布包抱得更緊。方遠(yuǎn)推了推金絲眼鏡，表情沒(méi)什么變化，但他的手——他的手在微微發(fā)抖。
"你叫錢多，"許川蹲下來(lái)，一字一字說(shuō)，"你三十五歲，做生意的。昨天飛機(jī)失事，我們八個(gè)上了救生艇。你不記得了？"
錢多眨了眨眼。他的表情像是剛從一個(gè)很深的夢(mèng)里醒來(lái)，但那個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容他一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
"我……我昨天——我做了什么？"
"你守了第一班夜，"我說(shuō)，"然后你睡了。"
"我睡了？"
"你打呼了。"
錢多的臉白了。
他瘋狂地翻褲兜，把那張紙條掏出來(lái)，看了一眼，然后發(fā)出一種不像人類的
"我的規(guī)則是別回頭，"他說(shuō)，"你信不信，從看到那塊鐵牌開(kāi)始，我就覺(jué)得——身后有東西。"
"別自己嚇自己。"
"不是我自己嚇自己，"宋哲的聲音忽然壓得很低，"是那種——怎么說(shuō)——你知道有時(shí)候你感覺(jué)有人在看你？不是余光，是后腦勺。刺刺的。從上島開(kāi)始，一直有。"
我沒(méi)接話。
因?yàn)槲乙哺杏X(jué)到了。
但我的規(guī)則不是別回頭。我的規(guī)則是別睡覺(jué)。
所以我可以回頭。
我回過(guò)頭。
身后是漆黑的熱帶叢林。樹(shù)冠被風(fēng)吹得沙沙響，像一萬(wàn)個(gè)竊竊私語(yǔ)的人。
什么也沒(méi)有。
"看到了嗎？"宋哲問(wèn)。
"什么都沒(méi)有。"
他松了口氣，又立刻繃緊："也許——也許是我的規(guī)則在影響我。心理暗示，對(duì)吧？我越想別回頭，就越覺(jué)得身后有東西。"
"對(duì)，心理暗示。"我說(shuō)。
我們都希望是心理暗示。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，輪到我守夜。
棚子里的人陸續(xù)睡下。錢多的鼾聲最響，像引擎。周晚蜷在角落，睡姿很緊，像一只保護(hù)自己的貓。宋哲側(cè)躺著，背對(duì)所有人——大概是不想讓自己有機(jī)會(huì)"回頭"。
那個(gè)抱著帆布包的女大學(xué)生——陳染——沒(méi)有睡。她睜著眼，盯著棚頂。
"你不困嗎？"我小聲問(wèn)。
她看了我一眼。
那眼神讓我打了個(gè)寒噤。
不是恐懼。是空洞。像一口枯井。
"我不能睡，"她說(shuō)，"我的規(guī)則——"
她停住了，把帆布包抱得更緊。
"你的規(guī)則是什么？"
她搖了搖頭，沒(méi)有回答。
然后她翻了個(gè)身，面朝棚壁。
她轉(zhuǎn)身的一瞬間，帆布包的口微微張開(kāi)。
里面有什么東西動(dòng)了一下。
不是風(fēng)。風(fēng)不會(huì)讓包里的東西從下往上頂。
像一只手，從里面，在推。
我盯著那個(gè)包，屏住了呼吸。
然后帆布包安靜了。
陳染像什么都沒(méi)感覺(jué)到，蜷縮著，不動(dòng)了。
我坐在那里，海**一浪一浪地推過(guò)來(lái)。
困意像潮水。
我的眼皮開(kāi)始變重。
別睡覺(jué)。閉上眼超過(guò)三秒，你就會(huì)忘記自己是誰(shuí)。
我掐了一下大腿。疼。清醒了一點(diǎn)。
但困意沒(méi)有走。它蹲在意識(shí)邊緣，耐心地等。
我掐了第二下。第三下。指甲掐進(jìn)肉里，大腿上多了三道血痕。
不疼了。
不是不疼——是我忘了"疼"是什么意思。
那一瞬間，像有一塊橡皮擦在我的腦子里劃過(guò)。我不知道自己在擦什么，但我知道有什么正在消失。
我猛地站起來(lái)。
心跳炸裂般地快。
我不記得剛才想了什么。
不——我記不起來(lái)"剛才"是什么。我是誰(shuí)？我在哪？
不，我知道。林嶼。我叫林嶼。二十七歲。飛機(jī)失事。荒島。規(guī)則。
我記起來(lái)了。
但如果我多閉了兩秒眼呢？
如果我睡著了，一整個(gè)晚上呢？
我還會(huì)記得"林嶼"這兩個(gè)字嗎？
我低頭看了一眼自己的手。
手背上，用指甲劃出一行字。歪歪扭扭，像小孩寫的。
"你剛才閉了四秒。"
我不記得寫過(guò)這行字。
但字跡是我的。
3
第二天清晨，所有人都醒了。
除了錢多。
他坐在棚子口，姿勢(shì)和昨晚守夜時(shí)一模一樣。熒光棒滅了，天光從東邊滲進(jìn)來(lái)，把他半個(gè)臉照成灰白色。
"錢多？"許川推了他一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
眼神直直的，空的，像玻璃珠。
"錢多，你沒(méi)事吧？"
他張了張嘴。聲音從喉嚨里擠出來(lái)，沙啞，破碎："我……我叫什么？"
所有人都安靜了。
周晚倒吸一口氣。陳染把帆布包抱得更緊。方遠(yuǎn)推了推金絲眼鏡，表情沒(méi)什么變化，但他的手——他的手在微微發(fā)抖。
"你叫錢多，"許川蹲下來(lái)，一字一字說(shuō)，"你三十五歲，做生意的。昨天飛機(jī)失事，我們八個(gè)上了救生艇。你不記得了？"
錢多眨了眨眼。他的表情像是剛從一個(gè)很深的夢(mèng)里醒來(lái)，但那個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容他一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
"我……我昨天——我做了什么？"
"你守了第一班夜，"我說(shuō)，"然后你睡了。"
"我睡了？"
"你打呼了。"
錢多的臉白了。
他瘋狂地翻褲兜，把那張紙條掏出來(lái)，看了一眼，然后發(fā)出一種不像人類的