第一章 · 仆人的話

我叫托馬斯·格林，在格蘭瑟姆莊園做了十七年的雜役。我說這話的意思不是想炫耀資歷——在格蘭瑟姆，資歷毫無意義。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)算不清那個(gè)人的工齡。

那個(gè)人是管家。

不，他不叫"那個(gè)人"。他有名字，叫韋伯斯特。阿爾伯特·韋伯斯特。但我們?cè)诒车乩铩抑傅氖撬衅腿?，包括廚房里的廚娘，馬廄的馬夫，連住在閣樓上的洗衣婦——都不叫他韋伯斯特。我們叫他"魔鬼"。

別誤會(huì)，不是因?yàn)樗链覀?。恰恰相反。他?duì)下人比任何一任管家都溫和。他的語調(diào)永遠(yuǎn)不高不低，步伐永遠(yuǎn)不快不慢，像是在格子紙上計(jì)算過的。他對(duì)你說話時(shí)，灰色的眼睛會(huì)盯住你，不多不少三秒，然后微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身去。你盯著他的背影，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)后背全是汗。不是緊張的汗——是那種走夜路時(shí)，感覺身后有人的汗。

他是在三年前的某個(gè)雨夜來的。

那天晚上，老管家中風(fēng)去世的第三天，格蘭瑟姆爵士——也就是我們的爵爺——在書房里喝威士忌。門房來通報(bào)，說有一位先生求見，自稱來應(yīng)聘管家。爵爺想不起來自己發(fā)過**啟事。但韋伯斯特先生走進(jìn)來時(shí)——他渾身是干的。那場(chǎng)雨下了整整一夜，連住在莊園附近的佃農(nóng)都淋成了落湯雞，可他從大門走到客廳，身上一滴水都沒有。

這只是第一個(gè)不對(duì)勁的地方。

后來我們私下議論過：一個(gè)在暴雨天渾身干燥的人，要么是有傘，要么是沒走過雨。

第二個(gè)不對(duì)勁的地方是：他沒有行李。一個(gè)人來應(yīng)聘管家，空著手。我問他想不想把行李運(yùn)過來，他說——我記得很清楚——他說："我需要的，這里都有。"

第三個(gè)，也是我現(xiàn)在回想起來還能打寒戰(zhàn)的——他說的是"重來"，不是"來"。

他抿了一口爵爺遞過去的酒，偏頭看了一眼窗外的雨。說了一句讓在場(chǎng)所有人后脊發(fā)涼的話。

他說："真好啊。還能聽見雨聲。"

管家手記 · 其一

我不知道該從何說起。如果有人在未來的某一天讀到這些字——不，沒有"如果"。你們一定在讀。因?yàn)槟銈兒臀也灰粯印Ｄ銈兡茏x到這