。

我想見他。我想站在他旁邊，看著他的手在紙上劃下那一切的開端。

我想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題在我的時(shí)代沒(méi)有人能回答。

他到底是怎么想的？

第二章 · 仆人的話

爵爺是個(gè)發(fā)明家，這不是什么秘密。格蘭瑟姆爵士——阿爾弗雷德·格蘭瑟姆——從二十歲起就把自己鎖在地下室里搗鼓那些莫名其妙的器械。彈簧、齒輪、黃銅管線，一屋子都是機(jī)油和松節(jié)油的味道。他發(fā)表過(guò)幾篇論文，被倫敦的學(xué)會(huì)嘲笑過(guò)幾次。但他從不氣餒。

或者說(shuō)，在韋伯斯特出現(xiàn)之后，他再也沒(méi)氣餒過(guò)。

我不知道他們私下是怎么交流的。我只知道，爵爺每次從地下室出來(lái)，都會(huì)把管家叫進(jìn)書房。房門一關(guān)，我能聽到管家低沉的聲音，平穩(wěn)地、不間斷地解釋著什么。偶爾爵爺會(huì)打斷——"太荒謬了，這怎么可能做到？"——然后管家會(huì)說(shuō)一句話，我聽不清，爵爺就會(huì)沉默很久。很久。然后再出來(lái)時(shí)，爵爺?shù)难劬κ橇恋摹?br>
那種亮法讓我害怕。

不是興奮的光，是那種被什么東西迷住的光。

仆人們的議論是從廚房開始的。廚娘說(shuō)，韋伯斯特先生從來(lái)不吃飯。我說(shuō)："他也許在自己房里吃。"廚娘說(shuō)："我每天清點(diǎn)食材，從來(lái)沒(méi)有少過(guò)一份。"

然后馬夫說(shuō)，他從不睡覺。我說(shuō)："誰(shuí)會(huì)半夜去管家的房間？"馬夫說(shuō)："有一次馬廄的母馬夜里生產(chǎn)，我提著燈經(jīng)過(guò)他的房間，凌晨三點(diǎn)——門縫里有光，有人在說(shuō)話。"

"在說(shuō)什么？"

"聽不懂。不像是英語(yǔ)。"

然后女仆說(shuō)，他從來(lái)不笑。我反駁："他對(duì)我點(diǎn)過(guò)頭，這也算——""不，"女仆打斷我，"你看他的眼睛。他看我們的時(shí)候，像是在看畫。"

她猶豫了一下，低聲說(shuō)："像是在看已經(jīng)死了的人。"

那之后，"魔鬼"這個(gè)名字就傳開了。

起初是玩笑。后來(lái)是習(xí)慣。到最后——是一種我們所有人共享的、心照不宣的恐懼。就像舊約里那些天使，你以為他是來(lái)助你的，直到你發(fā)現(xiàn)那張臉下面沒(méi)有人的表情。

而爵爺對(duì)此一無(wú)所知。

或者說(shuō)，爵爺被包得太好了。韋伯斯特把他包得太好了。所有