陳默這才注意到他走路的姿態(tài)：膝蓋幾乎不彎曲，腳掌完全貼地，腳跟先著地然后整個(gè)腳面拍下去，像一只剛學(xué)會站立的動(dòng)物在試圖用后腿行走。他的右手垂在身側(cè)，指尖以一種不自然的角度彎曲著，左臂微微抬起，手掌半握，姿勢像是在抓取什么東西。
他在追什么。
陳默的腦海里閃過這個(gè)念頭。老趙在追什么東西，或者說在追什么人。因?yàn)樗膭?dòng)作雖然遲緩，但方向感很明確，他朝著樓上走去，腦袋微微前傾，鼻翼翕動(dòng)著，像是在聞什么氣味。
又一聲尖叫從樓上傳來，緊接著是急促的腳步聲——正常的、奔跑的、鞋底飛快敲擊地面的腳步聲。有人在往樓上跑。老趙聽到那個(gè)聲音，身體停頓了一下，然后加快了速度。他的“加快”也只是從慢速播放變成了零點(diǎn)七五倍速，但那副殘破的身體突然爆發(fā)出某種近似執(zhí)念的動(dòng)力，像一臺生銹的機(jī)器被強(qiáng)行注入高壓電流。
陳默從貓眼前退開，背靠著墻壁滑坐到地上。
他需要冷靜，需要思考，需要弄清楚到底發(fā)生了什么。他再次拿起手機(jī)，沒有信號，沒有網(wǎng)絡(luò)，連緊急呼叫都撥不出去——不是因?yàn)闆]信號，而是因?yàn)橄到y(tǒng)提示“無法連接到移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)”。他試了三次，手指發(fā)抖，屏幕上沾滿了汗水，結(jié)果都一樣。
窗戶。他應(yīng)該看看窗外。
陳默爬起來，踉蹌著走向臥室。他的房間在臨街一側(cè)，窗戶正對著小區(qū)的主干道和對面的一排底商。拉開窗簾的瞬間，他下意識地后退了一步。
外面是紅色的。
不是夕陽或者晚霞，那些只存在于和平常日里他下班回來偶爾抬頭看一眼的天空?，F(xiàn)在是深夜，天空應(yīng)該是墨藍(lán)色的，但他看到的天空是暗紅色的，一種不自然的、低沉的、像是被什么東西污染的暗紅色，貼著樓頂和樹梢，把整個(gè)城市罩在一個(gè)巨大的穹頂之下。
街道上全是車。橫七豎八的、撞在一起的、翻倒在路邊的、車門大敞著亮著車燈的車。有些車燈還亮著，在夜色里射出長長的光柱，光柱里有灰塵和不知道什么東西的細(xì)碎顆粒緩緩飄動(dòng)。有幾輛車的車窗碎了，玻璃碴子撒了一路，在路燈的照射下反射著星星點(diǎn)點(diǎn)的光。路燈還亮著——至少有些還亮著，但那種光很不穩(wěn)定，忽明忽暗的，像快要斷氣的人在艱難地呼吸。
沒有人。整條街上沒有人。
不對，陳默糾正自己，不是沒有人。而是沒有活著的人。他看到路邊趴著一個(gè)人，穿著深色的外套，臉朝下，整個(gè)身體呈現(xiàn)出一種奇怪的角度，四肢向四面八方攤開，像一只被摔碎的玩具。遠(yuǎn)處還有幾個(gè)緩慢移動(dòng)的身影，姿勢和老趙如出一轍——僵硬的步伐、搖晃的身體、向前伸出的手臂。那些身影三三兩兩地散落在街道盡頭和對面廣場的空地上，像被風(fēng)吹落的紙片人在緩慢地移動(dòng)。
陳默的手開始發(fā)抖，然后是胳膊，然后是整個(gè)身體。這種抖動(dòng)不受控制，像是有什么東西從身體內(nèi)部在往外沖撞，試圖沖破他的皮膚和骨骼。他咬緊牙關(guān)，把窗簾拉上，后退，坐在床邊，開始深呼吸。
吸——呼——吸——呼。
這是他很早以前在網(wǎng)上看到的方法，用來應(yīng)對驚恐發(fā)作的。他當(dāng)時(shí)覺得自己這輩子大概用不上這種東西，但身體比腦子誠實(shí)，它在一切發(fā)生之前就已經(jīng)知道了他會需要這個(gè)。
他拿起手機(jī)，看時(shí)間。晚上十一點(diǎn)四十一分。他不知道自己是什么時(shí)候睡著的，大概是九點(diǎn)多，九點(diǎn)半左右。也就是說，這一切大概發(fā)生在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的城市變成了一座沉默的墳場。
陳默坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。他在等自己醒過來。他在等樓下大媽遛狗的聲音響起來，等**打來電話嘮叨他穿秋褲，等釘釘群里主管發(fā)消息讓他修改**版方案。他在等這一切變成一個(gè)荒謬的噩夢，等他滿頭冷汗地醒來發(fā)現(xiàn)電腦屏幕還亮著、泡面還沒吃完、生活一如既往地平庸而安全。
但手機(jī)屏幕上那個(gè)孤零零的時(shí)間在跳動(dòng)，從十一點(diǎn)四十一跳到十一點(diǎn)四十二，再到四十三。時(shí)間在走。噩夢不會這么精準(zhǔn)地計(jì)