（一）

一九八七年冬天，**鐵匠鋪的爐火燒得正旺。

李德厚四十出頭，是十里八鄉(xiāng)最有名的鐵匠。打了一輩子鐵，從十六歲掄大錘開始，打過的鐵器能堆滿三個(gè)院子。方圓百里，誰家灶臺(tái)上沒有一把李德厚打的刀，誰家地里沒有一把李德厚打的鋤頭。他的手粗糙得像老樹皮，指節(jié)粗大，掌心全是厚繭。夏天光著膀子打鐵的時(shí)候，汗珠子順著脊背往下淌，砸在地上滋滋地冒白煙。

他有四個(gè)孩子。老大建國，十九歲，跟**一樣壯實(shí)，胳膊比一般人的大腿還粗。老二建英，十七歲，瘦高個(gè)，眉眼間有股子倔勁兒。老三建民和老四建軍是雙胞胎，十五歲，哥倆長得幾乎一模一樣——建民老實(shí)話少，建軍活泛嘴甜。

還有他媳婦李氏。村里人都叫她李嬸，三十八歲的農(nóng)村婦女，一輩子沒出過縣城。李德厚打鐵的時(shí)候她在灶臺(tái)邊忙活，李德厚歇著的時(shí)候她在院子里喂雞，全家人的衣服她一個(gè)人洗，全家人的飯她一個(gè)人做。她不太說話，在這個(gè)家里像一件家具。但家具沒了，屋子就空了。

每天天不亮，李德厚就起來生爐子。煤塊敲碎了堆在爐膛里，木柴引著火，風(fēng)箱一拉，火苗子呼呼地往上躥，把整個(gè)鐵匠鋪照得通紅。建國比**起得晚一刻鐘，起床第一件事不是洗臉，是去院子里掄兩下石鎖。那石鎖是李德厚自己打的一個(gè)鐵疙瘩，一般兩個(gè)人都抬不動(dòng)，建國單手就能提起來，在頭頂上轉(zhuǎn)兩圈，然后咚的一聲砸在地上，砸出個(gè)小坑。

“行了，過來幫我拉風(fēng)箱。”李德厚在鋪?zhàn)永锖啊?br>
建國把石鎖一扔，抹了把臉就過去了。

父子倆打鐵的場景，在村里是一道固定的風(fēng)景。李德厚左手握鉗，夾著燒得通紅的鐵坯從爐火里抽出來，放在鐵砧上。右手的小錘敲在鐵坯上，叮，叮叮。建國掄著大錘跟著那個(gè)節(jié)奏砸下去，咣，咣咣?；鹦撬臑R，濺到身上就是一個(gè)疤，但父子倆誰都不躲。叮叮咣咣的聲音從鐵匠鋪里傳出去，整個(gè)村子都聽得見。村里人聽這聲音聽了二十多年，早就習(xí)慣了，哪一天沒聽到，還覺得少了點(diǎn)什么。

建英在屋里做早飯，李氏蹲在灶臺(tái)前添柴。農(nóng)村的灶