雨停了。
病房里的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留一道縫隙，透進(jìn)來(lái)一線灰蒙蒙的天光。我坐在床邊，看著她。她已經(jīng)睡了很久，呼吸很輕，輕得像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。氧氣機(jī)咕嚕咕嚕地響著，像某種古老而笨拙的計(jì)時(shí)器，一滴一滴地?cái)?shù)著剩下的時(shí)間。
床頭柜上放著一面小鏡子，背面朝上。那是她帶來(lái)的，從老家?guī)?lái)的。鏡面朝下的鏡子，照不見(jiàn)任何東西，只有陳舊的紅漆木框，邊角磨得光滑發(fā)亮。母親說(shuō)，那是她的嫁妝，六十年前的東西了。
我拿起那面鏡子，翻過(guò)來(lái)。
鏡面已經(jīng)模糊了，銀粉剝落，露出底下黑色的底漆。照出來(lái)的臉是破碎的，一塊一塊，像拼不好的拼圖。但我還是看見(jiàn)了——看見(jiàn)了六十年前的那個(gè)早晨。
---
那天下著雨。
她坐在窗前，對(duì)著這面鏡子梳頭。頭發(fā)很長(zhǎng)，烏黑烏黑的，一直垂到腰際。她用木梳一下一下地梳著，雨水順著屋檐滴下來(lái)，滴答滴答，和梳頭的聲音混在一起。鏡子里是一張年輕的臉，眉眼彎彎的，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。
她叫秀蘭。那年十九歲。
有人敲門。三聲，不急不緩。她的心跳了一下，梳子停在半空。
“秀蘭，是我?！?br>是他。
她從鏡子里看見(jiàn)自己的臉紅了，紅得厲害。趕緊放下梳子，又拿起，不知道該做什么。門又響了一聲，她站起來(lái)，走到門邊，手搭在門閂上，停了一下，才打開(kāi)。
門外站著一個(gè)年輕人，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口挽到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。他的頭發(fā)被雨水打濕了，貼在額頭上。他看著她，笑了一下，露出一排整齊的白牙。
“我來(lái)送魚(yú)?！?br>他把手里的簍子舉起來(lái)，里面是兩尾鯽魚(yú)，還活著，尾巴啪嗒啪嗒地拍打著竹篾。
“我媽讓我送來(lái)的。”
秀蘭接過(guò)簍子，低著頭，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐吧。”
“不了，身上濕?！?br>“進(jìn)來(lái)吧，淋了雨要著涼的。”
他猶豫了一下，跨過(guò)門檻。雨水從他身上滴下來(lái)，在地上匯成一小灘。他不自在地站著，不知道該往哪里坐。秀蘭搬來(lái)一張凳子，他坐下來(lái)，她還是站著。兩個(gè)人就這么隔著一張桌子的距離，一個(gè)坐著一個(gè)站著，都不說(shuō)話。
雨聲很大。