珀吧。透明的，死掉的，里面還困著什么東西。”
我當(dāng)時(shí)沒聽懂。很多年后我才明白，那句話里藏著她全部的命運(yùn)。
二
我們?cè)谝黄鸬钠鯔C(jī)很荒唐。
十月的某個(gè)晚上，我在食堂打飯，看見她坐在角落，面前擺著一碗清湯面，正把里面的蔥花一根根挑出來(lái)。我端著托盤走過去：“挑食不是好孩子?！?br>她抬頭，眼眶是紅的。
我沒問怎么了，只是坐下，把碗里的雞腿夾給她。她沒推辭，啃得滿嘴油光，然后突然說：“陳嶼，你做我男朋友吧。”
我筷子上的土豆絲掉回了盤子里。
“我知道你喜歡我?！彼檬直衬四ㄗ?，“你每次‘偶遇’我都太刻意了，圖書館、食堂、快遞點(diǎn)，我連去校醫(yī)院打疫苗都能碰見你。還有，你相機(jī)里全是我的照片，以為我不知道？”
“我……”我窘迫得想鉆進(jìn)地縫。
“但你和別人不一樣。”她打斷我，“別人看我的時(shí)候，眼里有**。你看我的時(shí)候，眼里有……”她頓了頓，“有悲憫。像在看一只快要凍死的貓。”
我想說我不是悲憫，我只是心疼。但話到嘴邊變成了：“為什么是我？”
“因?yàn)槲依哿恕！彼拖骂^，長(zhǎng)發(fā)遮住了半張臉，“我想談一場(chǎng)正常的戀愛。吃飯、散步、看電影，不用去米其林，不用收奢侈品，不用在酒桌上陪笑。陳嶼，你能給我這些嗎？”
“能?！蔽艺f。這個(gè)字出口的時(shí)候，我并不知道自己在承諾什么。
那天晚上，我們?cè)谖疵呑吡撕芫?。她告訴我，她來(lái)自南方一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是賭鬼，母親早亡，她是靠親戚接濟(jì)才考上大學(xué)的。她說這些的時(shí)候語(yǔ)氣平淡，像在講別人的故事。
“所以我得賺錢。”她說，“很多的錢。我爸欠了***，那些人說要砍他的手?！?br>“多少？”
“八十萬(wàn)?！?br>我沉默了。八十萬(wàn)，我父親教一輩子書也攢不下這個(gè)數(shù)字。
“別擔(dān)心，”她忽然笑了，拍拍我的臉，“我不會(huì)讓你為難的。我自己有辦法?！?br>“什么辦法？”
她沒回答，只是望著湖面的月亮。那天的月亮很圓，很亮，像一枚冰冷的硬幣。
三
我們的戀愛談得窮酸而甜蜜。
我送她的第一個(gè)禮物是一條圍巾，我在夜市淘