的，三十塊錢，標簽上寫著“100%羊毛”，但我們都知道那是化纖的。她圍上的時候打了個噴嚏，然后笑著說：“好暖和，像被狗舔了一口?！?br>她送我的第一個禮物是一雙襪子，超市促銷買的，十塊錢三雙。她說：“我看你襪子都破洞了，中文系才子不能這么寒酸?！?br>我們最常去的是學校后門的小吃街?？纠涿?、麻辣燙、煎餅果子，我們蹲在馬路牙子上吃得滿嘴流油。她會突然湊過來，用紙巾擦我嘴角的辣椒：“陳嶼，你以后有錢了，還會陪我吃這個嗎？”
“會?！?br>“騙人。男人有錢就變壞?！?br>“那我就不有錢?！?br>她就會笑，笑得前仰后合，眼淚都出來。然后她說：“陳嶼，你是傻子。但我就喜歡傻子?！?br>那些日子像被糖腌過的檸檬，酸里裹著甜。我給她拍了很多照片，在圖書館打盹的，在食堂挑蔥花的，在湖邊追野貓的。她從來不擺姿勢，總是猝不及防地被我抓拍，然后張牙舞爪地撲過來搶相機。
“**！這張?zhí)罅?！?br>“不刪，這張?zhí)貏e美。”
“哪里美？”
“你眼睛里有光?！?br>她就會愣住，然后輕輕靠在我肩上：“陳嶼，你要是騙我，我就把你相機砸了?！?br>“不騙你。”
“那你說，我們會在一起多久？”
“很久?！?br>“很久是多久？”
我想了想：“久到你覺得我煩了為止?！?br>她沒說話，只是抱緊了我的胳膊。那天晚上風很大，她的體溫透過薄薄的毛衣傳過來，像一塊正在融化的糖。
我天真地以為，這就是永遠。
四
變化是從寒假開始的。
她回家過年，****打工。我們每天視頻，她越來越瘦，眼睛下面有青黑的陰影。我問她怎么了，她說沒事，只是父親又賭了，債主上門潑了紅漆。
“別擔心，”她在視頻里笑，“我快解決了。”
“怎么解決？”
“有個朋友愿意幫我。”
“什么朋友？”
她岔開了話題，問我打工累不累，北京冷不冷，有沒有想她。我追著問那個“朋友”是誰，她忽然變了臉色：“陳嶼，你能不能別像審犯人一樣？”
那是我們第一次吵架。吵到最后，她哭了，我也哭了。我們在視頻兩端對著流淚，像兩個